Фильм Американские герои режиссёра Леса Мэйфилда, вышедший в 2001 году, предлагает современный взгляд на историю Джесси Джеймса. Действие начинается в Миссури, когда Гражданская война подходит к концу. Братья Джеймс возвращаются домой и сталкиваются с реальностью: их землю уже поделили железнодорожные синдикаты, а местные власти действуют в интересах крупных компаний. Вместо того чтобы принимать новые правила, Джесси и его брат собирают группу бывших солдат конфедератов и уходят в подполье. Их первое серьёзное дело быстро превращается в череду налётов на банки и почтовые поезда. Мэйфилд отказывается от неторопливого ритма классических вестернов, заменяя его плотным монтажом и акцентом на экшн-сценах. Камера часто следует за героями вблизи, фиксируя грязь на сапогах, тяжёлые кобуры и нервное напряжение перед каждым выездом. Эли Лартер играет Зи, чья линия показывает, как личные привязанности переплетаются с бандитской жизнью. Тимоти Далтон и Ронни Кокс создают образы людей, для которых прогресс и закон важнее человеческих судеб. Картина не пытается оправдать преступления, но честно показывает, почему часть местного населения начинает поддерживать разбойников. Зритель видит, как романтический ореол постепенно сменяется осознанием цены за каждый удачный рейд. История обрывается до финальной развязки, оставляя героев в моменте, когда они уже не могут просто вернуться к мирной жизни, а вынуждены постоянно доказывать, что их выбор был сделан не ради наживы, а ради справедливости, пусть и понимаемой ими очень узко.