Фильм Где моя тачка, чувак? режиссёра Дэнни Лейнера, вышедший в 2000 году, сразу погружает зрителя в атмосферу абсолютного похмельного хаоса. Джесси и Честер в исполнении Эштона Кутчера и Шонна Уильяма Скотта просыпаются после новогодней вечеринки с полной амнезией на последние двенадцать часов. Вместо привычных ключей и знакомых улиц их ждёт пустой парковочный карман и смутные обрывки разговоров в голове. Вместо того чтобы смириться и ждать утра, друзья решают восстановить картину событий шаг за шагом. Их путь превращается в череду абсурдных встреч, странных знакомств и внезапных озарений, каждое из которых лишь запутывает и без того шаткую логику происходящего. Дженнифер Гарнер и Марла Соколофф появляются в кадре как девушки, чьи внезапные появления и исчезновения задают ритм всему поиску, а Кристен Суонсон и Дэвид Херман добавляют истории тот самый элемент научной фантастики, который постепенно вылезает на поверхность вместе с обычными похмельными шутками. Лейнер сознательно отказывается от сложной драматургии в пользу чистой, почти детской импульсивности. Камера следует за героями по разбитым просёлочным дорогам, в тесные закусочные и на шумные вечеринки, где каждый диалог строится на недоговорках, а паузы между репликами заполняются искренним недоумением. Сюжет держится не на внезапных поворотах, а на постепенном накоплении бытового сюрреализма. Зритель наблюдает, как попытка вернуть потерянное превращается в путешествие, где каждый новый поворот требует готовности принять правила игры, которые сами герои ещё не придумали. Картина не пытается упаковать историю в строгие рамки детектива и не разводит пафоса о взрослении. Она просто фиксирует дни, где логика уступает место чистой импровизации, а цена ответа измеряется количеством неловких вопросов и готовностью посмеяться над собой. История оставляет друзей в середине их маршрута, напоминая, что самые запоминающиеся приключения редко начинаются по плану, чаще они рождаются там, где заканчиваются карты и начинается простое человеческое любопытство.