Фильм Воображаемый друг режиссёра Джеффа Уодлоу, вышедший в 2024 году, разворачивается в старом доме, где свежая краска не может перебить запах давней сырости. Джессика в исполнении ДеВанды Уайз пытается собрать семью воедино после переезда, но бытовые хлопоты быстро уступают место странностям. Младшая дочь находит на чердаке потёртого плюшевого медведя, а вместе с ним появляется невидимый собеседник. Игры начинаются беззлобно, пока правила не начинают меняться без предупреждения. Тэджен Бёрнс, Бетти Бакли и Том Пэйн появляются в кадре как местные жители, чьи осторожные комментарии и молчаливые взгляды постепенно выстраивают карту давних событий. Уодлоу не полагается на резкие звуковые эффекты. Оператор держится на уровне детских глаз, скользит по запертым дверям, полутёмным прихожим и тем секундам, когда силуэт в конце коридора будто меняет положение. Повествование тянется через накопление мелких деталей. Обычные детские рисунки и обрывки фраз складываются в тревожную мозаику. Зритель наблюдает, как рациональные объяснения разбиваются о необходимость принять реальность, которая не вписывается в бытовые рамки. Картина обходится без пафосных откровений и не превращает хоррор в инструкцию по выживанию. Она просто фиксирует дни, где каждый скрип половицы требует внимания, а спокойствие приходится покупать отказом от лишних вопросов. Сюжет оставляет героев посреди ночи, когда пространство дома будто сжимается, и тихо напоминает, что самые жуткие вещи редко прячутся в шкафах. Чаще они сидят рядом, пока ребёнок шепчет имя тому, кого взрослые давно разучились замечать.