Фильм Голодные Z режиссёра Робена Обера, вышедший в 2017 году, обходит стороной привычную голливудскую шумиху вокруг зомби-апокалипсиса. Вместо беготни по разрушенным мегаполисам камера переносит зрителя в заснеженную глубинку Квебека, где инфекция распространяется тихо, а заражённые напоминают не монстров, а потерявшихся людей. Бонен в исполнении Марка-Андре Грондена пытается собрать вокруг себя тех, кто ещё держится на ногах. Его спутниками становятся пожилые женщины, одинокие мужчины и подростки, чьи имена не звучат в сводках новостей, но чьи жизни внезапно становятся единственной опорой. Шарлотта Сен-Мартен, Мишлен Ланкто, Эдуар Трамбле-Гренье и другие актёры играют не безликих выживших, а конкретных соседей, чьи старые обиды и невысказанные привязанности всплывают наружу, когда привычный уклад рушится. Обер работает с естественным светом и длинными планами. Оператор задерживается на заиндевевших ветках, пустых верандах и разбитых фарах машин, ловит каждый неуверенный шаг и те паузы, когда герои просто сидят у костра, не находя слов для разговора. Сюжет не гонится за взрывами или резкими поворотами. Он тянется через зимние дороги, обрывистые берега рек и заброшенные фермы. Зритель постепенно понимает, что главная угроза здесь не только в тех, кто бродит по лесу. Страшнее оказывается тишина внутри, когда приходится решать, кого оставить в безопасном доме, а кого проводить до ворот. Режиссёр не пытается дать универсальный рецепт выживания. Он просто показывает дни, где каждый шаг требует расчёта, а доверие приходится завоевывать заново, даже когда вчерашний друг сегодня уже не отвечает на зов. Картина оставляет группу посреди заснеженного тракта. Напоминание приходит без пафоса: самые тяжёлые испытания редко заканчиваются салютами. Чаще они оставляют след на обочине, когда приходится принять, что мир уже не будет прежним, а единственное, что осталось, это идти дальше, опираясь на тех, кто ещё рядом.