Фильм Второе происхождение режиссёров Серхи Лары и Карлеса Порты, вышедший в 2015 году, начинается не с взрывов и парадных речей, а с молчания, которое наступает после того, как привычный мир уже перестал существовать. Девочка Альба и мальчик Диджак, чьи роли исполняют Рэйчел Хёрд-Вуд и Андрес Батиста, остаются одни на выжженной земле. Взрослые исчезли, города превратились в бетонные скелеты, а единственное, что осталось, это необходимость идти вперёд, не зная, ради кого и куда. Режиссёры сознательно отказываются от привычных для фантастики зрелищных сцен. Камера держится низко, скользит по заросшим тропам, пустым берегам рек и разбитым окнам заброшенных домов, фиксируя тяжёлое дыхание, дрожащие руки над ржавыми консервными банками и те долгие минуты, когда дети просто смотрят на горизонт, пытаясь понять, как жить дальше. Сюжет строится не на внешних угрозах, а на медленном осознании собственной изоляции. Зритель наблюдает, как детская наивность постепенно ступается под грузом ответственности, а цена выживания измеряется количеством дней, проведённых без привычного человеческого тепла. Альберт Прат, Мариета Ороско и остальные актёры появляются в кадре как отголоски прошлого или редкие встречные, чьи истории лишь подчёркивают, насколько зыбок фундамент нового мира. Картина не пытается вписать историю в шаблонный сценарий спасения человечества. Она просто документирует путь, где каждый шаг требует осторожности, а душевное равновесие зависит от умения находить смысл в самых простых вещах. Герои остаются на дороге, и авторы не торопятся раздавать ответы. Фильм оставляет тихое, но цепкое ощущение, что самые сложные испытания редко требуют громких подвигов. Чаще они прячутся в обычных вечерах, когда приходится решить, хватит ли сил зажечь костёр и пережить ещё одну ночь, даже если завтра снова принесёт лишь пустоту и ветер.