Режиссер Тимоти Вудворд-младший в своем вестерне Хикок берет легенду о Диком Билле и пытается снять с нее слой дешевого голливудского глянца, показывая уставшего человека, чье имя стало синонимом смерти. Люк Хемсворт в главной роли играет не непобедимого стрелка из комиксов, а измотанного мужчину, который тащит за собой тяжелый шлейф репутации. Он просто хочет покоя, но прошлое не отпускает, заставляя его снова браться за револьвер, когда в городе начинается хаос. Крис Кристофферсон в роли Техасского Джека добавляет картине необходимую хриплую, прокуренную мудрость старого приятеля, который слишком хорошо знает цену каждой пуле. Брюс Дерн выступает в роли местного авторитета, чья власть держится не на законе, а на страхе и деньгах. Его противостояние с Хикоком строится не на громких перестрелках, а на холодном, тягучем напряжении, когда каждый взгляд может стать последним. Трэйси Эдкинс и Кэмерон Ричардсон создают вокруг этого конфликта живой фон маленького городка, где у каждого жителя есть свои секреты, а чужие проблемы принято замечать только тогда, когда они угрожают собственному кошельку. Каиви Лайман, Хантер Фишер, Питер Шерайко, Джейсон Лайвли и Бертран Корби заполняют пространство кадра, превращая салуны и пыльные улицы в места, где любая случайная искра может привести к настоящей беде. Вудворд снимает эту историю без пафосных речей о справедливости или романтизации Дикого Запада. Камера цепляется за тактильные детали: скрип кожаных кобур, едкий запах пороха после выстрела и тяжелое, прерывистое дыхание героя, когда он понимает, что мир вокруг него давно перестал быть черно-белым. Сценарий не дает простых ответов и не пытается оправдать насилие. Это скорее честное, местами очень тихое и дискомфортное наблюдение за тем, как миф пожирает живого человека, заставляя его играть роль, от которой он уже давно устал. После просмотра остается странное, тягучее чувство меланхолии и понимание того, что за красивыми легендами всегда скрываются реальные, сломанные судьбы, которые никто не собирается спасать.
