Режиссер Роджер Росс Уильямс в своем документальном фильме С самого начала: История расизма в Америке берет сложнейшую и болезненную тему и разбирает ее без привычных для жанра дидактических лекций. В основе сценария лежит одноименная книга Ибрама Кенди, и фильм честно показывает, как расистские идеи не возникали из ниоткуда, а целенаправленно создавались для оправдания дискриминационных законов. Голос Кенди становится главным проводником зрителя сквозь века, но он не один. Анджела Дэвис, Кэрол Андерсон и Дороти Робертс добавляют в повествование глубину и личный опыт, превращая сухие исторические факты в живую, порой невыносимо тяжелую хронику. Картина не пытается утешить зрителя или предложить простые решения. Вместо этого она методично вскрывает механизмы, с помощью которых предрассудки внедрялись в культуру, науку и политику. Архивные кадры здесь работают не как декоративный фон, а как неопровержимое доказательство. Мы видим, как менялась риторика, но суть оставалась прежней. Лир Лири и другие участники проекта создают плотный, многослойный портрет общества, которое до сих пор пытается разобраться с собственным прошлым. Уильямс монтирует материал так, что прошлое неотвратимо перетекает в настоящее. Зритель начинает замечать знакомые паттерны в современных новостях, и это осознание бьет гораздо сильнее, чем любые эмоциональные призывы. Сценарий избегает дешевых морализаторских выводов о том, что все уже налаживается. Это скорее честное, местами очень дискомфортное наблюдение за тем, как глубоко укоренились определенные установки в коллективном сознании. После просмотра остается тяжелое, но необходимое чувство ясности. Понимаешь, что борьба с предрассудками начинается не с громких лозунгов, а с болезненного признания того, как именно и кем эти идеи были придуманы в первую очередь.