Научно-фантастическая комедия Через тернии к звездам, которую режиссер Хань Янь выпускает в 2026 году, намеренно ломает шаблонные представления о космических одиссеях. Здесь нет пафосных речей о судьбе человечества или идеально выверенных спецэффектов, призванных ослепить зрителя. Вместо этого мы попадаем в странное, немного неуклюжее пространство, где высокие технологии постоянно дают сбой в самый неподходящий момент, а спасение вселенной откладывается из-за банальной поломки кофеварки на борту. Дилан Ван и Виктория Сун исполняют роли людей, чьи попытки казаться компетентными космическими путешественниками разбиваются о суровую реальность бытовых неурядиц. Мы видим здесь не несокрушимых героев, знающих ответы на все вопросы, а живых, порой растерянных персонажей. У них потеют ладони при попытке прочитать инструкцию к инопланетному гаджету, а каждый следующий шаг дается с тяжелым внутренним скрипом, когда привычный мир дает незаметную, но досадную трещину прямо на глазах.
Цзу Фэн, Ло Хайцюн, Тони Ван, Се Нань и Пан Бо дополняют этот хаотичный ансамбль. Их персонажи воплощают тех самых соседей по каюте или случайных попутчиков, чьи сомнительные советы и внезапные появления только усугубляют и без того шаткое положение главных героев. В этом замкнутом металлическом ящике никто не говорит всей правды. У каждого есть свои мелкие секреты, старые обиды и веские причины избегать прямых разговоров, когда ситуация начинает выходить из-под контроля.
Хань Янь выстраивает повествование через пристальное, почти неуютное внимание к мелочам. Камера подолгу задерживается на том, как герой судорожно прячет испорченный прибор в ящик стола, на бегающем взгляде во время неловкого разговора в невесомости или на том, как рушится тщательно выстроенная легенда из-за одной глупой оговорки. Режиссер позволяет кадрам дышать, цепляясь за микродетали, которые обычно безжалостно вырезают при монтаже. Сценарий не раздает готовые моральные оценки и не обещает, что к финальным титрам все проблемы магическим образом решатся одним удачным маневром. Это честное, местами колючее наблюдение за тем, как трудно разрешить себе быть неидеальным, когда от тебя по инерции ждут подвигов. Фильм не сулит внезапного прозрения или красивого финала. Он просто фиксирует момент, когда иллюзии окончательно рассеиваются, оставляя после просмотра странное, тягучее послевкусие и заставляя задуматься, какой именно ценой мы пытаемся навести порядок в мире, который давно привык жить по своим собственным, очень абсурдным правилам.
