Драма Тьерри Де Перетти «По ее образу» (À son image) строится вокруг памяти об ушедшем человеке, намеренно отказываясь от привычных киношных клише. В центре сюжета находится история молодой женщины по имени Антония, чья жизнь внезапно оборвалась в результате автомобильной аварии. Она работала военным фотографом, и фильм внимательно рассматривает этот выбор, не превращая его в пафосный манифест о героизме или жертвенности. Клара-Мария Ларедо и Марк-Антону Моцциконаччи играют людей, которые теперь вынуждены собирать по кусочкам образ той, кого больше нет рядом. Их персонажи не произносят длинных назидательных монологов. Вместо этого зритель видит, как горе проявляется в простых бытовых мелочах: в незавершенных разговорах, в случайно найденных старых снимках и в тяжелом молчании за семейным столом на Корсике.
Режиссер отказывается от линейного повествования. Прошлое и настоящее здесь переплетаются, показывая Антонию не как идеализированную фигуру, а как живого, противоречивого человека, который пытался найти смысл в хаосе чужих конфликтов. Луи Старас и Барбара Сбраггия добавляют истории необходимую шероховатость, изображая тех, кто пытался понять ее мотивы, но так и не смог до конца. Савериа Джорджи и Андреа Коссу в ролях близких друзей усиливают ощущение достоверности происходящего. Камера работает подобно объективу того самого фотоаппарата, фиксируя резкие вспышки воспоминаний и долгие, тягучие кадры корсиканских пейзажей, которые кажутся одновременно и родными, и пугающе чужими.
Диалоги звучат обрывочно, с паузами и недоговоренностями, что создает эффект полного присутствия в комнате с героями. Это не фильм о том, как легко отпустить прошлое. Это внимательное, порой болезненное наблюдение за тем, как память искажает факты, а привязанность продолжает жить даже после физического исчезновения человека. Картина не дает утешительных выводов и не пытается сгладить острые углы утраты. Она просто оставляет зрителя наедине с вопросом о том, какой образ мы сохраняем о тех, кто ушел, и насколько этот образ соответствует той реальности, которую они так и не успели нам объяснить.
