Японский детектив Идзуми Исадзи «И треснув, зеркало звенит...» переносит классическую структуру камерного расследования в декорации киноиндустрии, где за фасадом глянцевого гламура скрываются вполне земные, а порой и откровенно мрачные страсти. В центре сюжета оказывается загадочное убийство известной актрисы, которое происходит прямо во время напряженного съемочного процесса или громкой премьеры. Кадзуюки Аидзима исполняет роль следователя, которому предстоит распутать этот запутанный клубок. Его герой не обладает сверхъестественной интуицией, а методично, шаг за шагом, проверяет алиби и вскрывает старые обиды, тщательно скрытые за дежурными профессиональными улыбками. Ёсиёси Аракава и Дзуимаро Авасима играют коллег и главных подозреваемых, чье поведение постоянно балансирует на тонкой грани между искренним горем и откровенным, почти театральным лицемерием.
Режиссер намеренно избегает дешевых спецэффектов и стремительных, бессмысленных погонь. Вместо этого камера надолго задерживается на мелких деталях, выдающих истинное внутреннее напряжение: на дрожащей руке, нервно поправляющей воротник, на слишком долгой паузе в ответ на прямой вопрос или на том, как незаметно, но ощутимо меняется атмосфера в тесной гримерке, когда в нее входит неожиданный гость. Ико Фуруя, Томохару Хасэгава и Ками Хираива в ролях рядовых членов съемочной группы добавляют истории необходимую жизненную шероховатость. Они показывают, что в замкнутом пространстве кинопроизводства у каждого есть свои веские причины молчать о главном и свои старые счеты, которые давно пора свести.
Диалоги здесь звучат естественно, с характерными оговорками, резкими, порой нелогичными сменами темы и той самой бытовой непосредственностью, которая совершенно не поддается стандартной сценарной шлифовке. Сценарий не спешит раздавать зрителю готовые ответы или выносить однозначный моральный вердикт до самого финала. Это внимательное, местами меланхоличное наблюдение за тем, как истинная человеческая природа проявляется в экстремальных обстоятельствах, когда привычная маска наконец спадает. Картина не дает утешительных обещаний о неизбежном торжестве справедливости. Она просто фиксирует хрупкий, переломный момент, когда искусственная ложь дает первую незаметную трещину, оставляя после просмотра тихое, навязчивое чувство и понимание того, что самые страшные тайны часто хранятся на самом видном месте.
