Японская комедия Дэмэкин 2017 года под режиссурой Ёситаки Ямагути с первых минут дает понять, что искать здесь отполированные до блеска голливудские драки или глубокие философские размышления совершенно бессмысленно. Это скорее шумный, местами до абсурда нелепый аттракцион о жизни школьных хулиганов, где правила приличия не работают, а логика событий рушится в первые же секунды любой сцены. Кэнтаро Ито играет главного героя, чья внешняя суровость и репутация опасного парня трещат по швам при малейшем столкновении с реальной бытовой неразберихой. Перед нами не картонный герой боевика, а живой, немного растерянный подросток, который в панике начинает тараторить и неловко жестикулировать, когда его грандиозные планы по решению проблем разбиваются о собственную неуклюжесть или чью-то глупую шутку. У него предательски дрожат руки, когда привычный уклад дает трещину, а ладони потеют от осознания того, что старые правила выживания в этом замкнутом мире просто перестали работать. Он судорожно ищет оправдания, пытаясь сохранить видимость контроля над хаосом, который давно вышел из-под его управления.
Осаму Фудзики, Сёдаи Фукуяма, Мио Имада, Джои Иванага, Кэисукэ Каминага, Сё Касамацу, Такахиро Куроиси, Кадзунори Мимура и Хая Накадзаки плотно заполняют это пространство, создавая узнаваемый хаос школьных коридоров и задних дворов. Здесь каждый одноклассник, случайный прохожий или местный авторитет считает своим долгом встрять в чужие разборки, дать совершенно непрошеный совет или просто добавить масла в огонь. Диалоги строятся не на пафосных угрозах, а на быстрых перебросках колкостями, комичных недоговорках и тяжелых паузах, когда герои вдруг осознают, что их хитрая схема только что рухнула из-за элементарной забывчивости. Здесь нет места длинным поучительным монологам, зато есть много искреннего раздражения, которое быстро сменяется странной теплотой, потому что иначе в этом сумасшедшем доме просто не выжить.
Ямагути сознательно избегает типичной для жанра пафосной музыки, которая обычно подсказывает зрителю, когда именно нужно напрягаться или смеяться. Камера часто ловит персонажей в самые неудобные моменты. Она подолгу задерживается на том, как кто-то судорожно ищет выход из двусмысленного положения, когда взгляд нервно бегает по сторонам в поисках спасения, или когда назревающий громкий скандал внезапно обрывается совершенно нелепой фразой посреди пустой улицы. Сценарий не обещает, что к финальным титрам все конфликты волшебным образом разрешатся без единой царапины. Это скорее теплое, местами эксцентричное наблюдение за тем, как человеческое терпение проверяется на прочность под натиском обстоятельств. Картина оставляет после себя понимание того, что самые запоминающиеся моменты часто рождаются из полного хаоса, а настоящая сплоченность иногда прячется за слоем взаимных подколов и откровенной паники перед неизбежными переменами.
