Бразильский комедийный сериал А потом... Съел? 2012 года, созданный при участии Бруно Маззео и под режиссурой Фелипе Жоффили, с первых минут отказывается от глянцевых декораций и приторных сюжетов о безоблачной дружбе. Это скорее нервная, местами до абсурда узнаваемая зарисовка о жизни людей, которые вроде бы уже взрослые, но продолжают наступать на одни и те же грабли в отношениях и карьере. Бруно Маззео играет главного героя, чья вечная тревожность и склонность к бесконечному самокопанию превращают любую простую встречу с друзьями в многосерийную драму. Рядом с ним Маркус Палмейра воплощает образ более расслабленного, но не менее проблемного приятеля. Их диалоги не похожи на заученные реплики из классических ситкомов. Это сбивчивые оправдания, неловкие паузы за столиком в баре и попытки сохранить лицо, когда очередная авантюра или романтическая затея летит в тартарары из-за собственной глупости. Они постоянно тараторят, перебивают друг друга и искренне не понимают, почему их грандиозные планы по устройству личной жизни снова оборачиваются полным крахом.
Эмилио Орсиолло Нетто, Дира Паис, Жулиана Шальч, Лаура Нейва, Сеу Жоржи, Таина Мюллер, Мурило Бенисио и Жозе ди Абреу формируют вокруг этой парочки плотный круг знакомых, родственников и случайных прохожих. Каждый из них вносит свою лепту в общий хаос. Здесь никто не дает мудрых советов. Скорее, друзья подкидывают сомнительные идеи, бывшие партнеры задают неудобные вопросы в самый неподходящий момент, а коллеги смотрят с немым укором. Герои часто отводят взгляд или резко меняют тему, потому что признаться в собственной неуверенности или зависти бывает куда страшнее, чем просто соврать и сделать вид, что все идет по плану.
Сериал сознательно избегает навязчивой музыки, которая обычно подсказывает, когда именно нужно смеяться. Юмор здесь рождается из кричаще бытовых деталей. Сценаристы отлично чувствуют момент, когда назревающий скандал внезапно обрывается совершенно нелепой фразой, а попытка красиво выйти из неловкой ситуации приводит лишь к новым проблемам. Мы видим, как персонажи нервно теребят края одежды, заикаются при попытке объяснить очевидную ложь и панически ищут выход из двусмысленного положения прямо посреди оживленной улицы Рио-де-Жанейро. Сценарий не обещает, что к финалу сезона все конфликты разрешатся, а герои найдут свое истинное предназначение. Это теплое, местами едкое наблюдение за тем, как человеческое терпение проверяется на прочность повседневностью. Картина напоминает, что самые яркие и смешные моменты часто рождаются из тотального непонимания, а настоящая близость прячется не за громкими клятвами, а за слоем взаимных подколов и искренней паники перед лицом неизбежных перемен.
