Фильм У зеркала два лица 1996 года, снятый самой Барброй Стрейзанд, начинается с ситуации, которая сегодня кажется почти анахронизмом, но от этого не становится менее узнаваемой. Роза Морган, блестящий, но глубоко одинокий профессор литературы, отвечает на личное объявление математика Грегори Ларкина. Он ищет не страстную любовницу, а интеллектуальную компаньонку для брака, полностью лишенного физических отношений. Стрейзанд и Джефф Бриджес играют этих людей не как карикатурных чудаков, а как двух испуганных взрослых, которые пытаются договориться с жизнью на своих собственных, весьма странных условиях. Мы видим, как Роза нервно поправляет очки, когда Грегори делает ей первое, совершенно лишенное романтики предложение, и как он избегает смотреть ей в глаза, боясь, что его хрупкий план рухнет от малейшей искры настоящих чувств.
Лорен Бэколл в роли властной и саркастичной матери Розы добавляет этой истории необходимый оттенок горькой семейной правды. Их диалоги за кухонным столом похожи на заминированное поле, где каждое слово может ранить. Джордж Сигал, Мими Роджерс, Пирс Броснан, Бренда Ваккаро, Остин Пендлтон, Эль Макферсон и Али Марш создают вокруг главных героев шумный, порой хаотичный мир университетских коридоров и семейных праздников. Здесь нет идеально выстроенных сцен. Персонажи перебивают друг друга, нервно смеются в неловких паузах и делают вид, что увлеченно изучают этикетку винной бутылки, лишь бы не обсуждать то, что действительно болит. Броснан, появляясь на экране, привносит ту самую легкую, но опасную нотку соблазна, которая заставляет героев усомниться в правильности их холодного договора.
Стрейзанд как режиссер сознательно уходит от приторной слащавости типичных романтических комедий девяностых. Настоящая драма здесь копится не через громкие скандалы, а через кричаще бытовые детали. Камера подолгу задерживается на том, как героиня судорожно сжимает край свитера во время неловкого молчания, или на той звенящей тишине, что наступает в спальне после вопроса, на который просто нет правильного ответа. Сценарий не обещает, что к финалу все противоречия волшебным образом исчезнут, а герои найдут идеальные формулы счастья. Это скорее теплое, местами язвительное наблюдение за тем, как люди пытаются обмануть собственную природу, спотыкаясь о комплексы и нелепые ошибки. Картина оставляет после себя странное, щемящее послевкусие, заставляя задуматься о том, сколько невысказанных желаний мы прячем за фасадом рациональности, просто пытаясь сохранить видимость контроля над собственной жизнью.
