Сериал Лучшие 1999 года, снятый режиссерами Джейми Бэббит, Майклом М. Робином и Элоди Кин, сразу дает понять, что искать здесь приторные истории о школьной дружбе и мгновенном обретении счастья совершенно бесполезно. Это скорее едкая, местами до боли узнаваемая сатира на жестокую социальную иерархию старших классов, где каждый неверный шаг может стать фатальной ошибкой. Лесли Бибб и Карли Поуп играют двух абсолютно разных девушек, которых судьба, или скорее школьная администрация, насильно запирает в одной комнате общежития. Их героини далеки от образов идеальных принцесс или карикатурных злодеек. Это живые, порой раздражающе упрямые подростки. Мы видим, как одна нервно теребит край идеально выглаженной юбки, пытаясь сохранить лицо перед лицом полного краха своих планов, а другая с каменным лицом скрывает глухую панику от осознания того, что ее привычный мир рушится. Их диалоги звучат не как заученные реплики о важности компромиссов, а как настоящие, сбивчивые перепалки людей, у которых на исходе не только терпение, но и здравый смысл.
Тамара Мелло, Кристофер Горам, Сара Рю, Брайс Джонсон, Тэмми Линн Майклс, Рон Лестер, Лесли Гроссман и Лиза Дарр плотно заполняют это замкнутое пространство школьных коридоров и шумных вечеринок. Они превращают экран в непредсказуемый мирок, где у каждого капитана спортивной команды или тихони в библиотеке есть свои скелеты в шкафу и веские причины вести себя совершенно неадекватно. Любая мелочь, вроде неправильно истолкованного взгляда на перемене или внезапной сплетни, здесь рискует перерасти в полноценный эмоциональный кризис. Режиссеры намеренно отказываются от стерильной телевизионной картинки, делая ставку на живой, местами дерганый визуальный ряд, который идеально передает нерв того времени. Камера подолгу задерживается на мелких, кричаще реалистичных деталях. Мы замечаем, как дрожат руки перед важным разговором, как выглядит растерянность перед захлопнувшейся дверью и та самая давящая тишина, наступающая сразу после громкой, но абсолютно бессмысленной ссоры. Сценарий не спешит раздавать готовые моральные истины или обещать, что к финальным титрам все конфликты волшебным образом разрешатся и наступит идеальная гармония. Это скорее внимательное, местами изматывающее наблюдение за тем, как хрупкие социальные связи проверяются на прочность под неподъемным весом подростковых амбиций и собственных демонов. Сериал просто фиксирует тот переломный момент, когда персонажи понимают, что навести порядок в этом безумном мире гораздо сложнее, чем кажется, оставляя после просмотра легкую улыбку и понимание того, что иногда самые большие уроки мы получаем из собственных нелепых, но предельно искренних ошибок.
