Корейская комедийная мелодрама Роман на пособие 2013 года, снятая режиссером Чхве До-хуном, берет за основу одну из самых узнаваемых и раздражающих реалий современности. Быть безработным семь лет это не трагедия из высокой оперы, а бесконечный марафон обновлений резюме и неловких собеседований. Ли Ён-а играет Юн Джин-джу, женщину, чья внешняя бодрость трещит по швам, когда ей в очередной раз предлагают временный контракт. Мы видим не идеальную героиню дорам, а вполне живого человека, который судорожно прячет дырку на носке и придумывает оправдания, почему он до сих пор не нашел стабильную работу. Намгун Мин исполняет роль Кан Тэ-яна, циничного и язвительного сотрудника телекомпании, который уверен, что знает о жизни все, пока не сталкивается с непреодолимым упрямством главной героини.
Со Джун-ён, Пэ Сыль-ги, Квон Ги-сон, Пак Чин-хи, Пак Чин-джу, Ким Ган-хён, Пак Кён-ним и Хан Со-ын создают вокруг них шумный, хаотичный мир телевизионной закулисья. Здесь каждый стажер, продюсер или случайный знакомый имеет свои веские причины для паники перед дедлайном или внезапной проверкой. Диалоги построены на быстрых перебросках колкостями, неловких паузах в тесном лифте и тех самых моментах, когда героиня понимает, что ее грандиозный план по завоеванию места под солнцем только что рухнул из-за собственной же рассеянности.
Чхве До-хун избегает слащавой музыки, которая обычно подсказывает, когда зрителю следует умиляться. Вместо этого комизм и напряжение рождаются из простых бытовых деталей. Камера цепляется за помятый воротник рубашки перед важным совещанием, за растерянный взгляд в зеркале служебного туалета и за ту самую звенящую тишину, которая наступает, когда кто-то наконец решается признаться, что совершенно не представляет, как платить за квартиру в следующем месяце. Сценарий не обещает, что к финальным титрам все проблемы волшебным образом решатся внезапным повышением по службе. Это скорее теплое, местами эксцентричное наблюдение за тем, как человеческое терпение проверяется на прочность под натиском корпоративных правил и собственных амбиций. Картина оставляет после себя легкую, но искреннюю улыбку и понимание того, что самые запоминающиеся повороты судьбы часто начинаются с полного хаоса и откровенно неудачного первого впечатления.
