Японский сериал Девушка Асигару 2017 года, снятый режиссерами Юки Накадзимой, Масаей Исэдой и Ю Касимой, с первых серий отказывается от приторных школьных клише. Вместо идеальных учениц в безупречной форме мы видим героиню, для которой мир вращается вокруг одной странной, но очень личной страсти, а именно коллекционирования кроссовок. Юина Куросима играет девушку, чья внешняя собранность трещит по швам, когда речь заходит о редких моделях обуви. Перед нами не картонный персонаж из молодежного журнала, а живой, увлеченный подросток. У нее загораются глаза при виде новой пары, но тут же дрожат руки, когда приходится объяснять родителям, куда снова делись карманные деньги. Она начинает сбивчиво оправдываться, попадая в нелепые ситуации, и в панике ищет способ скрыть свои покупки от строгих школьных правил. Кэнтаро Ито, Юя Мацусита, Риэ Томосака и Рина Каваэи плотно заполняют это пространство, создавая узнаваемый хаос школьных коридоров и семейных посиделок. Здесь каждый одноклассник или учитель имеет свои веские причины коситься на ее увлечение или давать совершенно непрошеные советы. Диалоги построены не на пафосных монологах о поиске себя, а на нервном хихиканье, обрывках фраз и тяжелых паузах за партой. Герои часто отводят взгляд или резко меняют тему, потому что признаться в собственной одержимости бывает куда страшнее, чем просто соврать и сделать вид, что все идет по плану. Это разговоры людей, которые говорят мимо друг друга, надеясь, что привычная рутина защитит их от необходимости разбираться в собственных запутанных чувствах. Режиссура сознательно избегает слащавой музыки, которая обычно подсказывает, когда именно зрителю следует умиляться. Напряжение и редкие проблески настоящей теплоты рождаются из простых, цепляющих бытовых деталей. Камера подолгу задерживается на том, как героиня нервно теребит шнурки во время неловкого молчания, на растерянности перед захлопнувшейся дверью или на той звенящей тишине, что наступает после совершенно нелепой фразы, брошенной в отчаянной попытке разрядить обстановку. Сценарий не обещает, что к финальным эпизодам все конфликты волшебным образом разрешатся, а мечты сбудутся по щелчку пальцев. Это теплое, местами эксцентричное наблюдение за тем, как человеческое терпение проверяется на прочность под натиском чужих ожиданий. Картина оставляет после себя понимание того, что самые запоминающиеся моменты часто рождаются из полного бардака, а настоящая близость иногда прячется за слоем взаимных подколов и откровенной паники перед неизбежными переменами в жизни подростка.
