Тайский сериал Проект S 2017 года, снятый режиссерами Нарыбетом Куно, Патом Буннитипатом и Танидой Хантавиватаной, с первых эпизодов отказывается от приторных клише о спортивном триумфе. Это скорее шершавая, до боли узнаваемая зарисовка о том, как попытки совместить большие спортивные амбиции с хаосом подростковой жизни неизбежно дают сбой. Сиринут Апиджундет и Сукван Булакул играют героев, чья показная уверенность рушится при малейшем давлении обстоятельств. Перед нами не бесстрашные чемпионы из глянцевых постеров, а вполне земные, растерянные подростки. У них дрожат руки перед решающим стартом, а ладони становятся влажными от осознания того, что старые правила выживания в этом замкнутом мире школьных интриг и изматывающих сборов больше не работают. Они начинают сбивчиво оправдываться, попадая в неловкие ситуации, и в панике ищут выход из проблем, которые сами же и создали своей юношеской импульсивностью.
Нарупорнкамол Чайсанг, Чаянит Чансангавей, Прама Иманотхай, Парис Интаракомалясут, Джаспер Кесаватана, Нарикун Кетпрапакорн, Павади Комчокпаисан и Тханапоб Лиратанакачорн плотно заполняют это пространство, создавая узнаваемый шум тренировочных залов и школьных коридоров. Здесь каждый одноклассник, тренер или случайный знакомый считает своим долгом дать совершенно непрошеный совет или бросить двусмысленную фразу в самый неподходящий момент. Диалоги строятся не на пафосных монологах о силе духа, а на нервном хихиканье, обрывках мыслей и тяжелых, многозначительных паузах в раздевалке. Герои часто отводят взгляд или резко меняют тему разговора, потому что признаться в собственных сомнениях бывает куда страшнее, чем просто соврать и сделать вид, что все идет строго по плану. Это разговоры людей, которые говорят мимо друг друга, надеясь, что неловкое молчание защитит их лучше любых громких обещаний.
Режиссура сознательно избегает навязчивой, слащавой музыки, которая обычно подсказывает зрителю, когда именно нужно пускать слезу или умиляться. Напряжение и редкие проблески настоящей теплоты рождаются из простых, но цепляющих бытовых деталей. Камера задерживается на том, как кто-то нервно теребит край спортивной формы во время неловкой паузы, на растерянности перед захлопнувшейся дверью или на той звенящей тишине, что наступает после совершенно нелепой фразы, брошенной в отчаянной попытке разрядить обстановку. Сценарий не обещает, что к финальным титрам все конфликты волшебным образом разрешатся, а медали сами упадут в руки. Это теплое, местами горьковатое наблюдение за тем, как человеческое терпение проверяется на прочность под натиском чужих ожиданий. Картина оставляет после себя понимание того, что самые запоминающиеся моменты часто рождаются из полного бардака, а настоящая близость иногда прячется за слоем взаимных подколов и откровенной паники перед неизбежными переменами в жизни молодых людей.
