Сюжет начинается в момент, когда вчерашний студент юридического факультета понимает, что карьера юриста ему совершенно не близка. Случайное объявление в газете приводит его к Бэку Ховарду, менталисту, чья слава осталась в семидесятых, а гастрольный автобус уже давно требует постоянного ремонта. Шон Макгинли не пытается снимать историю о великом чуде, а внимательно наблюдает за изнанкой шоу-бизнеса, где аплодисменты звучат всё тише, а старые трюки приходится показывать в пустых залах провинциальных клубов. Джон Малкович играет без тени самоиронии, превращая своего героя в живого, местами невыносимого, но по-настоящему увлечённого человека. Его Бак не признаёт поражений, переписывает афиши от руки, требует идеальной подготовки реквизита и постепенно заставляет помощника поверить в то, что иллюзия - это не обман, а кропотливая работа. Колин Хэнкс и Эмили Блант создают портреты молодых людей, которые пытаются найти своё место в мире, где правила постоянно меняются. Том Хэнкс появляется в кадре как отец, чьи ожидания и разочарование висят в воздухе тяжёлым грузом, но за сдержанными упрёками скрывается обычное желание увидеть сына самостоятельным. Дорожное повествование строится не на погонях, а на бесконечных переездах, ночёвках в мотелях с выцветшими обоями, спорах о расписании и тех моментах, когда усталость сменяется внезапным чувством принадлежности к чему-то большему. Диалоги то и дело сбиваются на бытовые мелочи, перебиваются звуком работающего двигателя или шумом радио. Картина не предлагает быстрых ответов и не рисует путь к славе ровной линией. В памяти остаётся запах старой кожи от чемоданов с реквизитом, приглушённый свет софитов над сценой и тихое осознание, что иногда нужно просто сесть в машину и поехать туда, где тебя ещё ждут, даже если завтра всё снова начнётся с чистого листа.