Картина Варда глазами Аньес вышла в 2019 году и стала последней работой режиссёра, которую она сама назвала не прощанием, а мастер-классом о том, как рождаются фильмы и почему важно не бояться экспериментировать. Аньес Варда выступает в роли главной рассказчицы, делясь воспоминаниями о пяти десятилетиях в кино, от первых шагов с фотоаппаратом на пляжах Бретани до признанных шедевров и смелых поздних проектов. Камера фиксирует не столько хронологию событий, сколько сам процесс мышления художника: как рождаются идеи из случайных встреч, почему неудачи часто важнее успехов и зачем нужно постоянно искать новые формы для старых историй. Сандрин Боннер, Эрве Шанде и Нурит Авив выступают в роли собеседников, чьи вопросы помогают раскрыть детали, которые обычно остаются за кадром. Режиссёр намеренно оставляет в монтаже шероховатости, позволяя зрителю почувствовать живую речь, паузы, смех и те самые минуты тишины, когда слова уступают место кадрам из архивов. Сюжет не строится по линейному принципу, а напоминает беседу в уютной гостиной, где каждая тема плавно перетекает в другую, от технических приёмов до философских размышлений о старении и памяти. Диалоги звучат естественно, их часто перебивают отрывки из ранних картин, шум ветра или звук проявочной машины, а развитие повествования зависит не от драматических поворотов, а от искренности рассказчицы, которая не пытается казаться иконой кино, а остаётся просто любопытным человеком с камерой. Фильм не даёт готовых рецептов и не ставит точку в биографии. Он просто оставляет пространство для размышлений, напоминая, что творчество не имеет срока годности, а вдохновение чаще всего прячется в самых обычных моментах повседневности. После титров остаётся ощущение тёплого, почти тактильного присутствия и тихой благодарности, знакомое каждому, кто хоть раз ловил себя на мысли, что жизнь стоит проживать внимательно, замечая свет, тени и людей, которые делают её объёмной.
