Документальная лента Памелы Б. Грин Будь собой: Неизвестная история Алис Ги-Блаше вышла в 2018 году и берётся за задачу, которая кажется запоздалой почти на сто лет. Фильм восстанавливает имя женщины, стоявшей у самых истоков кинематографа, когда камеры ещё снимали короткими отрывками, а сюжетное кино только училось дышать. Алис Ги начала работать в компании Gaumont в конце девятнадцатого века и очень быстро поняла, что движение на плёнке можно превращать в истории, а не просто фиксировать уличные сценки. Грин не строит пафосный памятник, а методично собирает разрозненные свидетельства: старые контракты, выцветшие фотографии со съёмочных площадок, ранние плёнки, где уже угадывается работа режиссёра, а не просто оператора. В кадр приглашают современных постановщиков вроде Джоди Фостер и Пэтти Дженкинс, чьи комментарии звучат не как дежурные похвалы, а как честное признание долга перед забытой предшественницей. Монтажный ритм держится на архивных кадрах, печатных машинках, скрипе старых проекторов и тех паузах, когда становится очевидно, сколько имён стёрла индустрия ради удобства привычных нарративов. Сюжет не гонится за сенсациями. Напряжение растёт через архивные поиски, противоречивые даты и постепенное осознание того, что история кино писалась без учёта тех, кто просто работал в тишине. Картина не пытается переписать учебники одним махом. Она просто раскладывает факты, даёт голос специалистам и оставляет зрителю пространство для самостоятельных выводов. После титров остаётся ощущение старой плёнки и тихое понимание того, что признание редко приходит вовремя, а настоящие пионеры редко кричат о себе, пока их просто продолжают смотреть и изучать.