Документальная картина Люка Жаке Однажды в лесу 2013 года отличается от привычных научно-популярных фильмов о дикой природе. Здесь нет ни погонь за хищниками, ни пафосных заявлений о спасении планеты. Режиссёр смотрит на лес не как на объект исследования, а как на место для личных разговоров и семейных прогулок. В центре внимания оказывается не столько биология деревьев, сколько ощущение времени, которое течёт среди корней и мхов совсем иначе, чем за пределами чащи. Мишель Папинески читает текст, который звучит скорее как дневниковые записи, чем как строгая лекция ботаника. Камера медленно скользит по тропинкам, выхватывает капли росы на папоротниках, следит за тем, как свет пробивается сквозь кроны, и показывает детей, сопровождающих автора. Они учатся замечать то, что взрослые давно перестали видеть из-за постоянной спешки. Жаке сознательно отказывается от динамичного монтажа. Длинные кадры, шорох листвы, скрип веток и тишина, нарушаемая лишь пением птиц, работают на создание атмосферы погружения. Зритель не получает готовых экологических манифестов. Вместо этого ему предлагают просто побыть в этом месте, почувствовать запах влажной земли и понять, почему лес остаётся одним из немногих уголков, где можно по-настоящему замедлить шаг. Актёры и рассказчики не стремятся впечатлять фактами или цифрами. Их задача передать то самое тихое удивление, которое возникает, когда осознаёшь масштаб жизни, скрытой под слоем опавших листьев. Фильм не обещает сенсационных открытий или громких призывов к действию. Он фиксирует промежуток времени, проведённый среди деревьев, и напоминает, что природа не нуждается в нашем спасении, ей нужно лишь наше внимание и уважение. После финальных титров остаётся не чувство информационной перегрузки, а скорее лёгкое, немного меланхоличное желание снова выйти из дома и просто пройтись по ближайшему парку, слушая, как шумят ветви.
