Фэнтезийная комедия ужасов Дэвида Акса Bae Wolf 2022 года смешивает древний миф о воине-герое с буднями современного города и неловкими попытками выстроить отношения. Главный герой в исполнении Майка Амасона не читает пафосных монологов и не носит доспехи. Он просто пытается разобраться с древним проклятием, которое неожиданно врывается в его размеренную жизнь, параллельно пытаясь не сойти с ума от абсурда происходящего. Антония Андерсон и Сантьяго Аспуруа-Боррас играют его спутников, чьи реакции на сверхъестественные угрозы колеблются от паники до сухой иронии. Акс намеренно отказывается от дорогой графики. Камера работает в тесных комнатах, на пустых парковках и в шумных барах. Она фиксирует потёртые диваны, мигающие неоновые вывески, дрожащие руки над экранами телефонов и те неловкие секунды, когда смех резко обрывается от внезапного шороха за дверью. Разговоры ведутся вполголоса. Их часто перебивает звон разбитой посуды, гул старого холодильника или внезапная тишина, заставляющая замереть. Сюжет строится не на эпических сражениях, а на попытке совместить древние правила выживания с современными социальными нормами. Режиссёр не пытается выстроить удобную моральную схему. Он наблюдает, как страх переплетается с бытовой неловкостью, а привычка всё контролировать рассыпается перед лицом непонятного. Картина не обещает гладких развязок. После титров остаётся ощущение ночного города и мысль о том, что самые странные испытания редко приходят в удобное время. Они случаются посреди будничной суеты, когда приходится выбирать между бегством и глупой смелостью, пока улица за окном продолжает шуметь равнодушным гулом машин.