Шведская картина Роя Андерссона О бесконечности 2019 года лишена традиционной сюжетной арки и центрального героя. Камера будто зависает в воздухе, скользит по фасадам зданий и фиксирует обрывки чужих дней в формате коротких, почти театральных сцен. Татьяна Делоне выступает здесь в роли парящего над городом рассказчика, чьи реплики звучат отстранённо, но с лёгкой, едва уловимой иронией. Андерс Хелльстрём, Мартин Сернер, Джессика Лотандер, Бертиль Нюберг, Ингер Хернмир, Ян-Эйе Ферлинг, Конни Блок, Флоренсио Урбано и Ян Стен появляются в кадре на считанные минуты, превращаясь в живые детали повседневности. Один безуспешно чинит сломанный стул на балконе, другой застревает в очереди за багетом, третий просто стоит под моросящим дождём и смотрит в пустоту. Андерссон не гонится за динамикой. Его статичные планы, выверенная геометрия кадра и намеренно блёклые декорации напоминают ожившие полотна, где каждый предмет лежит на своём месте. Разговоры ведутся вполголоса, часто обрываются на полуслове или тонут в шуме шагов по мокрой брусчатке. Здесь никто не ищет оправданий своим поступкам, а вопросы остаются без ответов. Автор просто позволяет зрителю побыть рядом с неловкими паузами, невысказанными просьбами и тихими попытками сохранить достоинство в рутине. Картина обходится без финальных разъяснений и моральных уроков. После титров остаётся лишь ощущение прохладного северного воздуха и мысль о том, что жизнь складывается из мелких, почти невидимых отрезков. Они прячутся в случайных взглядах на витринах, в умении промолчать рядом с чужой неловкостью и в готовности просто идти дальше, пока улицы продолжают жить своим размеренным ритмом, совершенно не обращая внимания на наши попытки найти во всём этом скрытый смысл.