Комедия Майкла Даггана Список «Гори всё огнём» 2019 года стартует с банальной школьной тетради, которую старшеклассник Алекс заполняет от скуки и желания вырваться из душной рутины выпускного года. Он решает, что пора перестать играть роль идеального ученика, и набрасывает перечень безрассудных дел, которые нужно успеть сделать до последнего звонка. К делу подключается новенькая Эрика в исполнении Мэдисон Айсемен. Их союз быстро превращается в череду нелепых поручений, ночных поездок и спонтанных решений, которые ставят под удар школьную репутацию и привычный комфорт. Илай Браун, Маркус Скрибнер, Каран Брэр, Тристан Лэйк Либу, Джерри О’Коннелл, Натали Зи, Аманда Грэйс Купер, Каллэн Мулвей и Камрин Менхейм появляются в кадре как родители, учителя и друзья. Их реакции то подливают масла в огонь, то заставляют героев дважды подумать, а порой просто наблюдают за происходящим с тихим недоумением. Дагган не пытается превратить подростковую историю в глубокий философский трактат. Камера часто держится на уровне глаз, фиксируя потёртые рюкзаки, смятые листки с пунктами списка, нервные улыбки в зеркале заднего вида и те долгие минуты в машине, когда герои просто слушают музыку и пытаются понять, зачем вообще всё это затеяли. Диалоги звучат живо. Их перебивают гудки клаксонов, смех на заднем сиденье или внезапное молчание, когда план идёт совсем не так, как задумано. Сюжет не гонится за идеальной картинкой. Он просто показывает, как страх перед будущим постепенно уступает место простому желанию прожить момент, а привычка держать всё под контролем разбивается о реальность спонтанных приключений. Постановщик не раздает готовых инструкций. Он наблюдает, как неловкие промахи соседствуют с искренней поддержкой, а стремление успеть всё и сразу сталкивается с необходимостью наконец выбрать то, что действительно важно. Картина обходится без слащавых финалов. После титров остается чувство легкого ветра в открытое окно и мысль, что взросление редко выглядит как красивый переход через сцену. Оно складывается из мелких бунтов, вынужденных компромиссов и готовности смеяться над собственными ошибками. Пока школьные коридоры продолжают заполняться новыми лицами, персонажи учатся отпускать контроль, совершенно не зная, чем обернётся их последний пункт в списке.