Драма Андреа Паллаоро Ханна 2017 года строится не на громких событиях, а на тихом распаде привычного мира. Главная героиня в исполнении Шарлотты Рэмплинг годами жила по чёткому распорядку, пока один внезапный арест супруга не перевернул устоявшийся уклад. Причина происходящего остаётся за кадром, а Ханна выбирает молчание. Она продолжает ходить в бассейн, разбирать старые вещи и делать вид, что жизнь идёт своим чередом. Андре Вильм, Стефани Ван Виве, Симон Бисхоп, Джессика Фанхан, Фату Траоре, Жан-Мишель Бальтазар, Гаспар Савини, Жюльен Варгас и Лука Аваллоне появляются в кадре как коллеги, соседи и случайные прохожие. Их реплики звучат обыденно, но за каждой фразой сквозит неловкое отстранение. Паллаоро намеренно отказывается от мелодраматических взрывов. Камера долго задерживается на пустых коридорах, аккуратно сложенных полотенцах, дрожащих пальцах над рулём автомобиля и тех минутах у кухонного окна, когда героиня просто смотрит на улицу, пытаясь удержать рассыпающийся фасад. Диалоги идут отрывисто. Их часто обрывает гул бытовой техники, внезапный звонок или тяжёлая пауза, когда вопросы повисают в воздухе без ответов. Сюжет не пытается объяснить, что именно произошло. Он просто фиксирует, как привычка держать лицо постепенно превращается в тяжелую ношу, а стремление сохранить достоинство проверяется каждым новым днём изоляции. Режиссёр не раздаёт оценок. Зритель наблюдает, как усталость соседствует с тихим упрямством, а попытка остаться собой сталкивается с необходимостью признать собственную беспомощность. Картина завершается без громких признаний. Остаётся лишь ощущение прохладного утреннего света и мысль, что самые тяжёлые тюрьмы редко имеют решётки. Пока город продолжает жить своим шумным ритмом, Ханна просто продолжает идти вперёд, совершенно не зная, сколько ещё дней потребуется, чтобы наконец выдохнуть.