Историческая драма Брюно Дюмона Жанна 2019 года отказывается от привычного эпического размаха и вместо этого погружает зрителя в суровую реальность пятнадцатого века, где вера и политические расчёты идут бок о бок. Лиз Леплат Прудом исполняет роль Жанны д’Арк, которая уже не подросток, а взрослая женщина, несущая бремя миссии, которую ей не до конца понимают ни придворные, ни солдаты. Анник Лавьевиль, Жюстен Эрбез, Бенуа Робай, Ален Дежак, Серж Олве, Жюльен Манье, Жером Бримё, Бенжамен Демасьё и Лоран Дарра появляются в кадре как слуги, военачальники и простые жители, чьи лица хранят следы долгой войны и бытовых тревог. Дюмон намеренно убирает кинематографический лоск. Камера подолгу задерживается на шероховатых стенах крепостей, мокрых плащах, смятых письмах на деревянных столах и тех минутах в полутёмных залах, когда героиня просто стоит, слушая споры советников, пытаясь отделить собственные убеждения от чужих интересов. Диалоги звучат сухо и часто обрываются на полуслове. Их перебивают скрип тяжёлых дверей, отдалённый звон колоколов или внезапная тишина, когда вопрос повисает в воздухе без ответа. Сюжет не мчится к битвам и громким победам. Он просто наблюдает, как внутренняя уверенность постепенно проверяется каждым новым компромиссом, а попытка следовать голосу совести сталкивается с необходимостью играть по правилам двора. Режиссёр не пытается выстроить удобную героическую арку. Зритель видит, как фанатичная преданность делу уживается с глухой усталостью, а стремление изменить ход истории разбивается о повседневную грубость и недоверие. Картина завершается без пафосных речей и торжественных аккордов. Остаётся ощущение сырого ветра и мысль, что самые тяжёлые решения редко принимаются под звуки труб. Пока небо над Францией продолжает хмуриться, Жанна просто поправляет доспехи, совершенно не зная, выдержит ли её дух ещё одно испытание.