Комедия Майка Янга Stealing Jokes разворачивается в закулисье стендап-клубов, где смех давно стал валютой, а авторские права часто остаются на бумаге. Главный герой, чью роль исполняет Майкл Манассери, годами бьётся о сцену в полупустых барах, пока случайно не находит чужую тетрадь с отточенными шутками. Вместо того чтобы сжечь её или вернуть владельцу, он решает рискнуть и выдать материал за свой. Ариана Дебоуз, Дастин Ибарра, Джефф Дай, Кармен Джонсон, Хаха Дэвис, Доминик Кансельер, Калеб Силверс, Рю Го Ын и Фрэнк Уайт появляются в кадре как коллеги по сцене, менеджеры, старые друзья и те, кто давно научился отличать натужный смех от искреннего. Янг намеренно обходит глянцевую картинку шоу-бизнеса, показывая изнанку открытого микрофона. Камера скользит по липким столам импровизированных площадок, скомканным сет-листам в задних карманах, дрожащим рукам над микрофоном и тем неловким секундам в гримёрке, когда герой просто смотрит в зеркало, пытаясь решить, где заканчивается заимствование и начинается обман. Диалоги летают быстро, часто обрываются на нервной шутке или уходят в молчание, когда тема касается честности перед самим собой. Сюжет не строит моральных проповедей о творчестве. Он просто наблюдает, как желание признания постепенно размывает границы дозволенного, а вера в собственный талант проверяется каждым новым выступлением и каждым косым взглядом из зала. Режиссёр не делит участников на гениев и воров. Зритель видит усталость, самоиронию и тихую растерянность тех, кто готов идти на компромиссы ради нескольких минут аплодисментов. Фильм завершается без назидательных выводов. Остаётся лишь гул пустого зала после концерта и понимание, что чужие шутки редко приносят настоящую свободу. Пока огни софитов гаснут по одному, персонажи просто собирают вещи, оставляя завтрашний сет без строгих гарантий.
