Экранизация популярной манги Эйитиро Хасуми Класс убийц 2015 года строится на абсурдной, но неожиданно трогательной завязке. После таинственного взрыва на Луне неизвестное существо угрожает уничтожить Землю через год. Вместо того чтобы прятаться в бункерах, правительство поручает школьникам из класса 3-Э ликвидировать монстра, сделав его своим классным руководителем. Герой Рёсукэ Ямады быстро находит общий язык с отчисленными и обиженными на систему подростками, превращая уроки химии в тактические учения, а обычные диктанты в тренировки по выживанию. Масаки Суда, Майка Ямамото, Сэйка Такэтоми, Мио Юки, Мику Уэхара, Канна Хасимото, Сэисиро Като, Кан Джи-ён и Масанобу Такасима играют учеников, учителей и чиновников, чьи амбиции и страхи постепенно сталкиваются с необычным педагогическим подходом. Режиссёр намеренно смешивает жанры, позволяя комедийным ситуациям перетекать в напряжённые экшен-сцены. Камера подолгу задерживается на смятых тетрадях с чертежами ловушек, поцарапанных партах, дрожащих пальцах над кнопками спусковых механизмов и тех минутах в пустом классе, когда ученики просто переглядываются, понимая, что доверие к учителю оказывается опаснее любого оружия. Диалоги звучат живо, часто обрываются на неловкой шутке или переходят в перепалку, когда речь заходит о настоящих причинах, по которым эти дети оказались в конце школьной иерархии. Сюжет не пытается выдать историю за учебник по борьбе со сверхъестественным. Он просто наблюдает, как ярлыки отстающих начинают трескаться под грузом взаимной ответственности, а вера в собственные силы проверяется каждым проваленным испытанием и каждой попыткой поддержать товарища. Постановщик не делит мир на идеальных педагогов и неисправимых хулиганов. На экране видна подростковая растерянность, практичная самоирония и готовность идти на риск ради тех, кто наконец заметил их усилия. Фильм завершается без громких лозунгов об исключительности. Остаётся лишь ощущение школьного мела в кармане и мысль, что настоящие уроки редко вписываются в утверждённую программу. Пока звонок на перемену продолжает звенеть в пустых коридорах, персонажи просто поправляют форму, оставляя завтрашнее задание на потом.