Комедия Ноа Баумбака Госпожа Америка 2015 года начинается с тихой растерянности первокурсницы, которая только переехала в Нью-Йорк и быстро поняла, что город не спешит её замечать. Трэйси в исполнении Лолы Кёрк пытается вписаться в студенческую тусовку, но её попытки завести друзей раз за разом заканчиваются неловкими паузами и чувством собственной невидимости. Спасение приходит в лице будущей сводной сестры Брук, которую играет Грета Гервиг. Брук живёт на полную катушку, постоянно куда-то бежит, говорит быстрее, чем думает, и верит в собственные идеи с таким жаром, что окружающие невольно поддаются. Вокруг этой пары постепенно формируется круг знакомых, которого играют Хезер Линд, Синди Чун, Жасмин Сифас Джонс, Мэттью Шир, Кэтрин Эрбе, Майкл Чернус, Шена Даудесвелл и Шелби Ребекка Вонг. Их реплики часто перебиваются телефонными звонками или резкой сменой темы, что лишь подчеркивает нервный ритм городской жизни. Баумбак намеренно отказывается от гладких сценарных поворотов, предпочитая снимать сцену так, будто она происходит прямо сейчас, без дублей и репетиций. Камера не отрывается от героинь в дешёвых кафе, на узких лестничных пролётах и в пустых квартирах, где на столах остаются пустые чашки и смятые черновики. Здесь нет чёткого деления на правых и виноватых. Восхищение быстро смешивается с завистью, а доверие проверяется каждой написанной страницей и попыткой понять, где заканчивается творческий порыв и начинается обычное использование чужих историй. На экране видна усталость от постоянных попыток казаться интереснее, чем ты есть на самом деле, смешанная с горькой самоиронией и готовностью рисковать близкими людьми ради шанса быть услышанной. История обходится без громких морализаторских выводов. В памяти остаётся ощущение быстрого темпа разговоров, сбитого дыхания и спокойное понимание, что самые яркие знакомства редко укладываются в удобные рамки дружбы. Героини просто идут дальше по шумным улицам, оставляя завтрашнее утро на волю случая.
