Экранизация классики Дафны дю Морье, снятая Беном Уитли в 2020 году, работает не как гладкий костюмированный продукт, а как тягучая история о памяти, которая не отпускает. Молодая девушка в исполнении Лили Джеймс выходит замуж за вдовца Максима де Винтера, которого играет Арми Хаммер, и переезжает в его родовое поместье Мандерли. Вместо уютного семейного гнёзда героиня попадает в живой музей чужой жизни, где каждая тяжёлая штора, каждый фарфоровый сервиз и каждый взгляд прислуги напоминают о прежней хозяйке. Кристин Скотт Томас исполняет роль экономки миссис Дэнверс, чья холодная преданность умершей Ребекке превращается в тихую осаду нервов. Режиссёр не пытается выстроить идеальные интерьеры для глянцевых открыток, а снимает длинные коридоры, пыльные библиотеки и сырые прибрежные тропы так, чтобы стены действительно давили. Кадрами правят не диалоги, а неловкие касания к дверным ручкам и долгие взгляды в пустые кресла. Звук почти не подсказывает, что чувствовать, оставляя место для скрипа половиц, шума прибоя и тихого шёпота, от которого начинает знобить. Сценарий не разжёвывает мотивы персонажей, а просто фиксирует, как неуверенность в себе постепенно перерастает в навязчивую идею. Фильм держит на крючке не внезапными поворотами, а медленным сгущением атмосферы, где любое найденное письмо или обрывок разговора меняет расстановку сил. Ребекка получается камерным, местами мрачноватым кино о том, как трудно соперничать с призраком, который живёт в головах у других, напоминая, что иногда самые опасные битвы ведутся не на улицах, а в собственной голове, где прошлое давно получило постоянную прописку.