Психологический триллер Джо Райта Женщина в окне появился на экранах в две тысячи двадцать первом году. Картина сразу отказывается от открытых пространств, запирая зрителя в тесной нью-йоркской квартире вместе с главной героиней. Доктор Анна Фокс, роль которой исполнила Эми Адамс, годами не выходит из дома. Её мир сузился до размеров одной комнаты, где единственное развлечение — наблюдение за соседями через бинокль. Когда в доме напротив появляется новая семья, спокойное течение её дней нарушается шокирующим событием, которое, кажется, видит только она. Уайатт Рассел и Фред Хекинджер играют тех, чьи улыбки скрывают гораздо больше, чем хотелось бы знать одинокой женщине. Гари Олдман и Джулианна Мур, Трэйси Леттс и Брайан Тайри Генри формируют окружение близких и врачей, чьи визиты то кажутся попыткой помочь, то лишь обнажают общую растерянность перед лицом неизвестности. Энтони Маки, Мэрайя Боузман и Дженнифер Джейсон Ли дополняют картину голосами детективов и случайных свидетелей. Райт снимает без лишнего пафоса, делая акцент на зыбкости восприятия. Объектив подолгу задерживается на запотевших стёклах, разбросанных таблетках на комоде, дрожащих руках у старой камеры и тех секундах, когда героиня замирает, пытаясь отличить реальность от навязчивой галлюцинации. Звуковой ряд почти обходится без музыки. Слышен только гул холодильника, далёкий шум сирен, прерывистое дыхание и внезапная тишина перед тем, как раздаётся чужой стук в дверь. Сценарий не спешит выдать готовые ответы или развесить яркие ярлыки. Он спокойно показывает, как попытка вернуть контроль над ситуацией постепенно размывает границу между профессиональной интуицией и личной паранойей. Темп держится на бытовых мелочах и нарастающем внутреннем давлении. Каждый найденный снимок или случайный взгляд в пустой коридор меняет атмосферу в кадре. Лента идёт неровно, местами намеренно тягуче, но остаётся честной в передаче момента, когда привычные опоры начинают ускользать. Фильм не обещает быстрых развязок или утешительных финалов. Вместо этого он оставляет зрителя наедине с вопросом о том, где заканчивается правда и начинается выдуманный страх, показывая, как самые тяжёлые выборы совершаются в полной тишине, когда отступать уже поздно.
