Документальный фильм Америка: От свободы до фашизма, снятый Аароном Руссо в две тысячи шестом году, сразу заявляет о себе как о работе, которая не стремится к беспристрастности. Режиссёр строит повествование на архивных записях, пожелтевших документах и серии интервью с экономистами, юристами и бывшими чиновниками, пытаясь проследить, как менялось влияние государства на повседневную жизнь граждан. В кадре появляются Джон Тернер, Джо Бэнистер, Шерри Пил Джексон, Чарли Билл, Питер Гиббонс, Дж. Эдвард Гриффин, Боб Шульц, Катрин Остин Фиттс и Фил Харт. Их выступления то звучат как сухие разъяснения, то переходят в напряжённые монологи о том, чьи интересы на самом деле стоят за привычными институтами власти. Руссо отказывается от пафосной музыки и резких монтажных склеек. Камера просто фиксирует старые законы, смятые отчёты на столах, усталые лица собеседников и те долгие паузы, когда человек вдруг замолкает, подбирая слова, от которых уже нельзя отступить. Звуковой ряд строится на естественных шумах. Шелест бумаги, далёкий гул улиц, щелчки камеры и внезапная тишина перед тем, как прозвучит вопрос, заставляющий пересмотреть привычный порядок вещей. Сюжет не раздаёт готовые истины и не рисует чёрно-белую картину. Он предлагает зрителю самостоятельно сопоставить цифры, факты и личные свидетельства, чтобы решить, насколько декларируемые свободы совпадают с реальной практикой управления. Темп держится на последовательном разборе тем, где каждый новый фрагмент опирается на предыдущий, постепенно усиливая ощущение, что за фасадом стандартных процедур скрывается сложная сеть взаимных обязательств. Лента движется вперёд неторопливо, местами намеренно тяжёло, но честно передаёт атмосферу публичного разговора, который общество давно предпочитало откладывать. Здесь не ищут утешительных финалов. Остаётся лишь наблюдать за тем, как авторы методично вскрывают механизмы, и как самые неудобные вопросы продолжают висеть в воздухе ещё долго после того, как гаснет экран.