Чилийский боевик Кулак Кондора режиссёра Эрнесто Диаса Эспиносы вышел в две тысячи двадцать втором году. Вместо привычных студийных декораций зритель попадает в душную атмосферу подпольных клубов Сантьяго, где старые счета сводят не в кабинетах, а на ринге. Марко Сарор играет бойца, который вернулся домой после долгих лет вдали от родины. Его планы на тихую жизнь рушатся почти мгновенно, стоило ему переступить порог знакомого зала. Прошлые связи и новые угрозы заставляют снова надевать перчатки, хотя рука давно не помнила такого напряжения. Джина Агуад, Эял Мейер, Мэн Су Юн, Хосе Мануэль, Франсиско Кастро, Фернанда Уррехола, Франсиско Фуэнтес, Хоакин Пуиг и Кристиан Гарин появляются в кадре как соперники, наставники и те, кто давно научился выживать в этом городе. Диас Эспиноса не прячет камеру за красивой картинкой. Она трясётся в узких раздевалках, выхватывает потёртые бинты, смятые афиши на стенах и тяжёлые паузы между ударами, когда бойцы просто переводят дыхание, пытаясь понять, хватит ли сил на следующий раунд. Звук работает на контрасте. Глухой стук по мешку, скрип деревянного пола, далёкий шум машин за окном и внезапная тишина перед тем, как раздастся команда начать. История не обещает лёгких побед. Она просто показывает, как попытка защитить своё постепенно превращается в холодный расчёт, а каждый новый бой обнажает цену постоянных компромиссов. Ритм задаётся не зрелищными погонями, а нервными тренировками, короткими разговорами у турников и растущим пониманием, что от старых долгов не убежишь. Фильм идёт вперёд без снисходительности, местами резко и грубо, но честно передаёт состояние человека, загнанного в угол обстоятельствами. Финал не расставляет все точки над и. Остаётся лишь следить за тем, как герой учится отделять чужие ожидания от собственных границ, и как самые трудные решения принимаются в пустом зале, когда свет гаснет, а на татами остаётся только правда.
