Инди-хоррор Несожжённые режиссёра Элиз Финнерти появился на экранах в две тысячи двадцать втором году. Картина сразу откладывает в сторону дешёвые скримеры, помещая зрителя в тесные комнаты, где прошлое не исчезает, а просто копится пылью на полках. Нэйтан Уоллес и Дженна Сэндер играют людей, чья привычная рутина даёт трещину после серии странных событий, заставляющих их возвращаться к старым, так и не залеченным ранам. Эстель Джирард Паркс, Сэмюэл Даннинг и Дэвид Куигли появляются в кадре как соседи и случайные прохожие, чьи короткие реплики то звучат как обычные бытовые разговоры, то внезапно обнажают нарастающую тревогу. Финнерти работает без студийной полировки. Камера держится вплотную, отмечая потёртые обои, смятые чеки на кухонном столе, нервные постукивания пальцами по дереву и те долгие минуты, когда герои просто замирают, прислушиваясь к тишине в пустом коридоре. Звук намеренно приглушён. Работают только монотонный гул холодильника, скрип половиц, тяжёлое дыхание и резкая пауза перед тем, как раздастся незнакомый шорох за дверью. Сюжет не пытается выписать формулу идеального возмездия. Он просто документирует, как попытка всё контролировать постепенно стирает грань между реальностью и навязчивыми воспоминаниями. Темп задаётся сменой будней, неловкими встречами на лестничных клетках и растущим пониманием, что отступать уже поздно. Лента идёт вперёд рывками, местами намеренно шероховато, но честно передаёт состояние человека, который давно перестал верить в простые решения. Финал не обещает катарсиса. Персонажи продолжают жить с последствиями своего выбора, постепенно осознавая, что самые трудные разговоры происходят не в моменты паники, а в обычные вечера, когда свет в прихожей гаснет, а вопрос о том, что именно они пытались оставить позади, всё ещё висит в воздухе.
