Датская военная драма Эти чертовы годы 2: Из тьмы режиссёра Андерса Рефна вышла в прокат в две тысячи двадцать втором году. Действие разворачивается на оккупированных датских землях, где привычный уклад фермерских хозяйств и тихих прибрежных посёлков постепенно размывается под давлением чужой администрации. В центре сюжета оказываются обычные люди, вынужденные каждый день лавировать между страхом, долгом и простой жаждой выжить. Еспер Кристенсен исполняет роль человека, чей авторитет в общине давно признан, но чьи методы защиты близких всё чаще вызывают молчаливые вопросы у соседей. Бодиль Ёргенсон играет женщину, которая держит дом на своих плечах, пока мужчины уходят в лес или прячутся от облав. Мадс Ретер, Густав Дюэкьер Гис, Сара Виктория Бьеррегорд Кристенсен, Лью Дитман Стёвельбек и остальные актёры формируют плотный круг родственников, партизан и случайных свидетелей. Их разговоры ведутся вполголоса, чаще на кухнях и в сараях, где каждое неверное слово может стоить свободы. Рефн снимает без пафосных батальных сцен, делая ставку на давящую тишину и документальную достоверность быта. Объектив скользит по залитым дождём просёлочным дорогам, смятым письмам на столах, дрожащим рукам у старого радиоприёмника и тем долгим минутам, когда герои просто смотрят в окно, ожидая стука в дверь. Звук работает на контрастах. Шум ветра в полях, далёкий лай собак, тяжёлый выдох и резкая пауза перед тем, как раздадутся шаги по гравию. Сюжет избегает простых разборок на героев и предателей. Он терпеливо наблюдает, как попытка сохранить достоинство постепенно обнажает цену компромиссов, а старые моральные ориентиры дают трещину под давлением голода и постоянных проверок. Темп держится не на перестрелках, а на смене времён года, нервных встречах у амбара и растущем осознании, что земля под ногами уже не принадлежит тем, кто на ней родился. Лента идёт вперёд неторопливо, местами намеренно тягуче, но точно передаёт состояние людей, загнанных в угол историческими обстоятельствами. Картина завершается без торжественных речей. Остаётся лишь следить за тем, как персонажи учатся различать трусость и осторожность, и как самые тяжёлые решения принимаются не на поле боя, а в полутёмных сенях, когда фонарь гаснет, а вопрос о том, кто здесь прав, так и остаётся без ответа.
