Комедийная драма Робот Джи режиссёра Синобу Ягути вышла на экраны в две тысячи двенадцатом году. Действие разворачивается в стенах провинциального технического вуза, где студенты давно утратили интерес к учёбе, а преподаватели готовы закрывать глаза на прогулы ради любых формальных достижений. Гаку Хамада исполняет роль старшекурсника, который оказался на грани отчисления и теперь вынужден срочно найти себе какое-нибудь занятие. Выбор падает на заброшенный кружок робототехники, где вместо высоких технологий царит атмосфера вечного ремонта и поиска запчастей. Мики Кертис появляется в образе пожилого любителя выпить и отдохнуть от бытовых проблем, который по воле случая соглашается залезть внутрь громоздкого металлического каркаса и стать его душой. Тан Кавай, Дзюнъя Кавасима, Томоко Табата, Наоми Нисида, Ёдзи Танака, Ёсиюки Морисита и Юки Фурукава дополняют ансамбль однокурсниками, наставниками и случайными свидетелями студенческих экспериментов. Ягути снимает без пафосных спецэффектов, отдавая предпочтение естественному свету мастерских, запаху машинного масла и деталям повседневной рутины. Объектив скользит по исцарапанным чертежам, смятым банкам энергетиков, дрожащим пальцам у пульта управления и тем долгим минутам, когда создатели просто стоят вокруг своего детища, пытаясь понять, почему оно отказывается двигаться. Звуковая дорожка строится на реальных шумах: скрежет металлических деталей, далёкий гудок поезда, тяжёлое дыхание в тесном кокпите и внезапная тишина перед первой удачной командой. Сюжет не стремится к триумфальным победам на международных выставках. Он терпеливо наблюдает, как попытка собрать работающий механизм постепенно стирает границы между поколениями, а старые обиды растворяются в простых разговорах за вечерним чаем. Темп задаётся не внешними испытаниями, а чередой неудачных запусков, спонтанными выездами на полигон и тихим осознанием того, что техника редко слушается тех, кто в неё не верит. Лента движется вперёд спокойно, местами намеренно неуклюже, но честно передаёт атмосферу поиска, где каждый винтик имеет значение. Финал не обещает мгновенных чудес. Остаётся лишь следить за тем, как герои учатся доверять друг другу сквозь шум работающих сервоприводов, и как самые важные перемены начинаются не на пьедестале, а в обычном гараже, когда свет выключается, а вопрос о том, кто здесь главный инженер, наконец перестаёт волновать.
