Драма с элементами комедии О, Люси! режиссёра Ацуко Хираянаги вышла на экраны в две тысячи семнадцатом году. Сюжет начинается в одном из тихих токийских офисов, где жизнь пятидесятилетней Сэцуко давно превратилась в набор повторяющихся действий. Синобу Тэрадзима играет женщину, которая привыкла глотать обиды, угождать коллегам и тихо гасить любые порывы. Всё меняется, когда она записывается на курсы английского языка. Преподавательница предлагает студентам надевать светлые парики и представляться американскими именами. Сэцуко становится Люси, и этот простой реквизит неожиданно даёт ей право говорить то, о чём она молчала годами. Джош Хартнетт появляется в роли Джона, зятя, чья внезапная помолвка с молодой девушкой в исполнении Кахо Минами ломает привычный уклад. Вместо того чтобы смириться, новая Люси садится в самолёт и летит за ними в Лос-Анджелес. Хираянаги строит фильм не на громких конфликтах, а на тихих неловкостях, долгих паузах за завтраком и пристальном внимании к чужим реакциям. Камера часто задерживается на помятых билетах, дешёвых солнцезащитных очках, дрожащих пальцах у чемодана и тех минутах, когда героиня просто смотрит в зеркало отеля, пытаясь отделить игру от реальности. Звуковая дорожка почти не использует музыку. Слышен только гул кондиционера, шум калифорнийских улиц, тяжёлый выдох и резкая тишина перед тем, как прозвучит вопрос на ломаном английском. История не обещает мгновенных прозрений. Она спокойно документирует, как попытка сбежать от одиночества постепенно обнажает цену собственных иллюзий, а старые роли проверяются на прочность в совершенно чужой культуре. Темп держится на спонтанных прогулках, неловких знакомствах и растущем понимании того, что смена парика не меняет человека, а лишь обнажает то, что он давно прятал. Лента идёт вперёд неторопливо, местами намеренно шероховато, но честно передаёт ощущение растерянности, которая иногда становится лучшим началом. Зритель провожает героиню среди неоновых вывесок и пустых пляжей, где вопрос о том, как жить без чужих масок, всё ещё требует ответа.
