Романтичная комедия с элементами фантастики Таймер режиссёра Жаклин Шеффер вышла в прокат в две тысячи девятом году. Мир, показанный в картине, живёт по чётким цифрам. У каждого жителя на запястье вживлён биологический счётчик, который отсчитывает дни, часы и минуты до встречи с идеальной половинкой. Эмма Колфилд исполняет роль Оны, девушки, чей прибор сломан или вовсе не подаёт признаков жизни, что делает её изгоем в обществе, одержимом предопределённостью. Скотт Холройд и Кали Роша появляются в образах близких людей, чьи отношения с главной героиней то натянуты, то наполнены искренней поддержкой. Кэтерин Фон Тилль, Хо-Кван Тсе, Луиза Клэпс, Джейсон Бергер и остальные актёры постепенно заполняют пространство городских кафе, офисных кабинетов и случайных свиданий, создавая портрет поколения, привыкшего доверять алгоритмам больше, чем собственным чувствам. Шеффер снимает без пафосных спецэффектов, делая ставку на тёплый свет, уютные интерьеры и внимание к мелким бытовым деталям. Камера часто задерживается на наручных часах, смятых билетах в кино, нервных взглядах через стол в ресторане и тех долгих паузах в разговоре, когда персонажи просто пытаются понять, что на самом деле скрывается за цифрами на запястьях. Звуковое оформление почти не требует масштабной оркестровки. Важнее здесь тиканье часов, далёкий гул городского транспорта, обрывки нервных перешёптываний и внезапная тишина перед вопросом, на который нет готового ответа. Сценарий не пытается превратить историю в инструкцию по обретению счастья. Он спокойно наблюдает, как давление общественных ожиданий обнажает цену нетерпеливости, а привычка жить по расписанию постепенно уступает место простым человеческим жестам и спонтанным встречам. Темп ровный, местами замедляющийся до состояния лёгкой иронии. Картина не раздаёт готовых рецептов любви. Зритель остаётся среди залитых утренним солнцем улиц, тусклых ламп в прихожих и вечерних прогулок. Сумеет ли героиня принять свою неопределённость и чем обернётся отказ следовать общепринятым правилам, авторы не раскрывают заранее, позволяя каждому кадру говорить самому за себя.
