Корейский хоррор Стример режиссёра Чан Хён-мо появился на экранах в две тысячи двадцать третьем году. Действие переносит в тесную комнату на окраине города, где молодой блогер устраивает новую студию ради стабильного интернета и дешёвой аренды. Ли Пху-рым исполняет роль парня, чья жизнь давно подчинена цифрам на счётчике, бесконечным лайкам и чату, который никогда не засыпает. Квон Мин-хёк и Ким Мо-бом появляются в кадре как соседи и случайные прохожие, чьи странные привычки и внезапные появления в поле зрения камеры быстро перестают быть просто фоном. Ким Джун-хён, Щим Со-ён, Ли Сын-хи и Ким Щи-ун дополняют картину лицами зрителей, модераторов и тех, кто стоит по ту сторону монитора, чьи сообщения то подбадривают, то давят невидимым грузом. Чан Хён-мо снимает картину в духе камерного психологического триллера, намеренно смешивая ракурсы веб-камеры, телефонной съёмки и классического кадра, чтобы стереть грань между прямой трансляцией и реальностью. Объектив часто фиксирует блики мониторов на усталых глазах, скомканные банки энергетиков на столе, дрожащие пальцы на клавиатуре и те долгие секунды тишины в эфире, когда стример просто замирает, услышав шорох за спиной. Звук строится на цифровых помехах, тихом гуле системного блока, отдалённых шагах в коридоре и резком обрыве связи, от которого по спине бегут мурашки. Сценарий не стремится объяснить всё сухими терминами или превратить историю в поучение о вреде соцсетей. Он просто показывает, как погоня за вниманием обнажает цену одиночества, а виртуальная популярность медленно разъедает нервную систему. Темп неровный, то рваный под ритм уведомлений, то тягучий в моменты ночного ожидания. Картина не сулит быстрых развязок. Зритель остаётся в замкнутом пространстве, залитом синим светом экрана, среди вороха проводов и закрытых дверей. Чем закончится эта трансляция и кто на самом деле наблюдает из темноты, режиссёр не раскрывает, оставляя финал на откуп зрителю.
