Тайваньская драма Выходной режиссёра Фу Дяньюя появилась на экранах в две тысячи двадцать третьем году. Действие разворачивается в старом городском квартале, где время будто течёт чуть медленнее, а привычный уклад держится на личных договорённостях и десятилетиями наработанном доверии. Лу Сяофэнь исполняет роль хозяйки небольшой парикмахерской, которая годами принимает одних и тех же посетителей, выслушивает их истории и помнит детали их жизни лучше, чем они сами. Фу Мэнбо и Ши Миншуай появляются в образах взрослых детей, чьи визиты то приносят короткую радость, то напоминают о неизбежной дистанции между поколениями. Энни Чэнь, Беатрис Фан, Чэнь Болинь и остальные актёры постепенно встраиваются в повествование лицами постоянных клиентов, соседей и случайных знакомых, чьи судьбы тихо переплетаются в тесном пространстве салона. Фу Дяньюй снимает картину без пафоса и дешёвой сентиментальности. Камера спокойно скользит по потёртым кожаным креслам, баночкам с краской для волос, пожелтевшим фотографиям на стенах и тем паузам, когда героиня просто смотрит в окно, пытаясь отложить рутину хотя бы на один день. Звуковое оформление почти лишено музыки. Здесь слышен только мерный звук ножниц, далёкий гул улицы, обрывки неторопливых разговоров и внезапная тишина перед тем, как зазвонит телефон. Сценарий не гонится за резкими поворотами. Он терпеливо фиксирует, как попытка вырваться из привычного графика обнажает цену заботы, а старые связи постепенно проверяются на прочность временем и молчанием. Ритм повествования размеренный, местами намеренно замедляющийся до состояния задумчивого ожидания. Картина не обещает громких откровений. Зритель остаётся среди залитых утренним светом витрин, тёплых полотенец и вечерних прогулок по тихим переулкам. Удастся ли героине наконец побыть наедине с собой и что скрывается за привычной маской гостеприимства, режиссёр оставляет за кадром, позволяя каждому кадру дышать в своём спокойном, почти медитативном ритме до титров.
