Французская комедия Клод в помощь 2012 года показывает, как легко спутать расчёт с реальностью. Клод, обычный парень из парижского пригорода, решает упростить себе жизнь и знакомство с девушкой. Он берёт у друга младенца с коляской, считая, что образ заботливого отца мгновенно откроет любые двери. Шарлотта Ле Бон в роли соседки быстро замечает подвох, но вместо отказа просто наблюдает за тем, как мужчина в костюме пытается угадать причину детского плача. Жером Коммандёр и Жюли Ферье поддерживают этот хаос, постоянно подбрасывая новые советы и попадая в нелепые ситуации вместе с главным героем. Режиссёр Клеман Мишель не пытается строить из картины учебник по отношениям. Камера держится на уровне глаз, фиксируя смятые пелёнки, остывающие кружки с кофе и те долгие минуты, когда герой понимает, что его стратегия работает с точностью до наоборот. Звук в фильме работает просто: гул парижских улиц, скрип колёс по брусчатке, внезапный смех или тихий вздох создают пространство, где любая серьёзная поза выглядит немного смешно. Сюжет держится на бытовых мелочах. Попытки найти нужную смесь в незнакомом магазине, споры о маршруте прогулки, случайные встречи в лифте и редкие секунды тишины, когда защита от неловкости наконец спадает. Картина не даёт готовых ответов и не превращает флирт в научный проект. Она просто следит за тем, как человек учится быть честным, когда привычные уловки перестают работать. История развивается без спешки, то ускоряясь в суете утренних сборов, то замирая на тихих прогулках по набережной. Фильм оставляет лёгкое, слегка ироничное впечатление, напоминая, что самые удачные знакомства редко начинаются по расписанию. Чаще они случаются в момент, когда человек перестаёт играть роли и просто остаётся собой, пусть и с испачканной рубашкой.