Комедия Госпожа Кагуя: В любви как на войне 2019 года переносит зрителя в элитную академию Сюити, где президент совета учеников Миюки и вице-президент Кагуя считаются идеальной парой, но оба слишком горды, чтобы признаться в чувствах первыми. Режиссёр Хаято Каваи превращает привычную школьную романтику в интеллектуальную дуэль, где каждое слово, взгляд или подкинутая мелочь становятся частью хитрого плана. Сё Хирано и Канна Хасимото играют главных героев, чьи попытки спровоцировать признание заставляют их пускаться в изощрённые психологические уловки, которые тут же оборачиваются против них же. Хаято Сано, Нацуми Икэма и остальные актёры дополняют состав членами совета, их секретарём Фудзиварой, которая своими наивными поступками постоянно ломает все продуманные схемы, и другими учениками. Их диалоги полны подтекстов, а короткие паузы во время обычных разговоров за чайным столом скрывают настоящие сражения умов. Сюжет не строится на внешних конфликтах. Он держится на смешных недоразумениях, ночных обдумываниях стратегии, попытках сохранить невозмутимое лицо и тех минутах, когда привычная холодность даёт трещину под напором искренних эмоций. Камера работает вблизи, отмечая дрожащие пальцы над чашкой, смятые записки, бегающие глаза и резкое молчание, когда кто-то произносит фразу, сбивающую с толку. Звук держится на деталях: скрип школьных стульев, тиканье часов на стене совета, обрывки школьных объявлений и внезапная тишина перед тем, как раздастся ответная реплика. Картина не пытается выдать универсальный рецепт отношений или осудить героев за их гордость. Она просто наблюдает, как сложно отбросить маски, когда речь заходит о любви, и как быстро стройные планы рушатся под весом настоящих чувств. Персонажи продолжают играть в свою игру, пока вечерний свет не гаснет в зале заседаний, оставляя зрителя с лёгкой улыбкой и вопросом о том, кто же всё-таки сделает первый шаг.