Триллер Лофт 2013 года начинается с простой, на первый взгляд, мужской договорённости. Пять женатых друзей скидываются на роскошные апартаменты в центре города, чтобы втайне от жён устраивать встречи с любовницами. Режиссёр Эрик Ван Лой не тратит время на долгие предыстории, сразу показывая, как идеально отлаженный механизм тайных свиданий трещит по швам. Карл Урбан, Джеймс Марсден, Вентворт Миллер, Эрик Стоунстрит и Маттиас Шонартс играют мужчин, чья уверенность в собственной неуязвимости рассыпается в одну ночь. Всё меняется, когда они открывают дверь лофта и находят на полу тело неизвестной девушки в свадебном платье. Никаких следов взлома, только ключи, которые были исключительно у них пятерых. Сюжет мгновенно смещается из жанра эротической комедии в холодный детективный триллер. Вместо вопросов о том, как скрыть измены, герои начинают гадать, кто из них мог привести сюда женщину, а кто способен на убийство. Камера отказывается от общих планов, зажимая персонажей в тесных пространствах спальни, ванной и прихожей. В кадре мелькают разбросанная одежда, пролитое вино, смятые простыни и взгляды, в которых привычная бравада сменяется чистой паникой. Звуковая дорожка почти лишена музыки. На переднем плане остаются тяжёлое дыхание, тиканье настенных часов, звон разбившегося стекла и внезапное молчание, когда каждый вопрос звучит как обвинение. Изабель Лукас, Рэйчел Тейлор и Рона Митра появляются в воспоминаниях и телефонных звонках, добавляя в и без того напряжённую атмосферу ещё больше недосказанности. Фильм не пытается угадать виновника раньше времени. Он методично разбирает дружбу на части, показывая, как легко предательство перерастает в паранойю, когда на кону стоит собственная свобода. Герои продолжают пересматривать алиби, прятать улики и подбирать слова, пока утренний свет не пробивается сквозь плотно закрытые шторы. После просмотра остаётся чувство липкого холода и простая мысль. Доверие держится не на словах, а на отсутствии поводов для сомнений, и иногда достаточно одной закрытой двери, чтобы понять, насколько мало мы знаем о тех, кого считаем близкими.