Фильм Такаси Ямадзаки 2017 года переносит историю в древний город Камакуру, где границы между миром живых и царством духов давно стерлись. Писатель Коити Масаока, чью роль исполняет Масато Сакаи, вместе с молодой женой Акико, в исполнении Мицуки Такахаты, перебирается в старый дом на окраине, рассчитывая на тихую творческую жизнь. Вместо привычной рутины они попадают в место, где по брусчатке бродят местные духи, боги ведут бухгалтерские книги, а соседи давно привыкли к соседству с потусторонними сущностями. Режиссёр не строит пафосную сагу, а работает с камерным, почти бытовым фэнтези, где магия вплетается в утренний кофе и скрип половиц. Сюжет запускается, когда внезапная беда отправляет Акико в нижний мир, и Коити вынужден разбираться в запутанных правилах загробной администрации, чтобы вернуть любимую. Синъити Цуцуми, Мин Танака и остальные актёры создают пёстрый калейдоскоп обитателей города, чьи диалоги звучат сухо, но точно передают вековую привычку к чудесам. Камера скользит по реальным улочкам, ловит отражения в лужах, фиксирует детали старинных интерьеров и те неловкие паузы, когда герои понимают, что любовь требует не только чувств, но и готовности принимать мир во всей его странной многоликости. История держится на контрасте между будничной суетой и тихим магическим порядком, где каждый ритуал имеет вес, а каждое решение отзывается эхом в двух мирах сразу. Зритель остаётся не столько наблюдателем приключений, сколько свидетелем того, как обычные люди учатся жить рядом с необъяснимым, не теряя при этом ни здравого смысла, ни способности удивляться. Картина оставляет за собой тёплый свет бумажных фонарей и спокойное напоминание о том, что самые важные связи редко строятся на громких словах, чаще они выковываются в тихой готовности идти навстречу, даже когда дорога лежит через миры, о которых не пишут в путеводителях.