Испанский триллер 2020 года начинается с обыденной сцены в полицейском участке, но быстро уходит в сторону, где вымысел перестаёт быть просто страницами комикса. Главный герой в исполнении Хавьера Рея зарабатывает на жизнь сценариями для графических романов, пока вдруг не узнаёт, что преступления в городе один в один повторяют сюжеты его черновиков. Вместо ожидаемого творческого признания ему приходится работать с детективом, роль которой играет Вероника Эчеги. Она относится к совпадениям куда более сухо и требует фактов, а не метафор. Режиссёр Дэвид Галан Галиндо не пытается превратить историю в пафосный экшен, а методично разбирает механизм того, как популярная культура отражает реальные страхи. Камера держится близко к лицам, фиксирует потёртые блокноты, блики мониторов в тёмных комнатах и те неловкие моменты, когда приходится выбирать между удобной версией и правдой. Брайс Эфе и Антонио Ресинес появляются в кадре как люди из окружения, чьи мотивы то помогают распутать узел, то окончательно запутывают ситуацию. Диалоги звучат обрывисто, часто прерываются телефонными звонками или резко затихают, когда речь заходит о том, что в комиссариате принято замалчивать. Сюжет держится на нарастающем давлении, где каждый новый эпизод требует готовности признать, что грань между вдохновением и одержимостью тоньше, чем кажется. Лента не раздаёт готовых ответов, честно показывая, как быстро рассыпается уверенность, когда реальность начинает копировать выдумку. В памяти остаётся запах старой бумаги и понимание, что самые запутанные дела редко начинаются с громких заявлений. Они зреют в тишине кабинетов, пока авторы и сыщики пытаются понять, кто именно держит ручку и пишет следующий поворот сюжета.