Картина Менно Мейеса 2008 года переносит зрителя в Испанию конца сороковых, где арены для корриды всё ещё собирают полные трибуны, а жизнь тореадора остаётся опасным балансом между славой и смертью. Мануэль Родригес по прозвищу Манолете, роль которого достаётся Эдриану Броуди, давно считается мастером мулеты, но за внешним спокойствием скрывается усталость от постоянных травм и давления публики. Его встреча с актрисой и танцовщицей Лупе Сино, воплощённой Пенелопой Крус, мгновенно ломает привычный уклад. Их роман развивается на фоне послевоенного восстановления страны, где строгие нравы соседствуют с жаждой ярких впечатлений. Сантьяго Сегура, Энн Митчелл, Хосеп Линуэса, Хуан Эчанове и остальные участники ленты встраиваются в историю как менеджеры, соперники по арене и светские знакомые, чьи осторожные советы то помогают избежать скандалов, то лишь подчёркивают хрупкость выбранного пути. Режиссёр не пытается превратить биографию в парадный памятник. Камера спокойно скользит по пыльным коридорам цирковых закулис, задерживается на шрамах под рубашками, тяжёлых взглядах перед выходом на песок и тех минутах, когда привычный р