Фильм Харольда Рэмиса 2009 года решает не грузить зрителя учебниками истории, а сразу отправляет двух незадачливых собирателей в путь по неизвестным землям. Джек Блэк и Майкл Сера играют парней, которых выгнали из родного племени за банальную неосторожность, и теперь им приходится разбираться с выживанием в условиях, где нет ни аптек, ни навигаторов, зато полно странных жрецов и воинственных соседей. Их маршрут напоминает классическое роуд-муви, только вместо асфальта здесь каменистые тропы, палатки из шкур и случайные встречи с библейскими фигурами, которые в этой версии выглядят куда более приземлённо и не склонны к пафосу. Оливер Платт, Дэвид Кросс, Кристофер Минц-Плассе, Винни Джонс, Хэнк Азария, Джуно Темпл и Оливия Уайлд появляются в кадре как попутчики, стражи и просто местные авторитеты, чьи методы решения проблем редко укладываются в рамки здравого смысла. Режиссёр сознательно отказывается от попыток сделать картину исторически достоверной, заменяя их откровенным фарсом и игрой на контрастах. Камера спокойно фиксирует потёртые доспехи, тяжёлые взгляды через костёр, блики полуденного солнца на самодельных копьях и те долгие секунды, когда привычная самоуверенность героев сменяется чистой растерянностью. Реплики звучат живо, часто перекрываются треском веток или обрываются на неловком смехе. Сюжет не тянет к моральным проповедям. Он держится на узнаваемых комедийных ситуациях, перевёрнутых с ног на голову, где каждый новый лагерь заставляет проверять, хватит ли наглости и удачи пережить ещё один день. Лента остаётся в жанре пародийной комедии и не разменивается на глубокие рассуждения о природе человека. После финальных титров в памяти задерживается запах жареного мяса и старой кожи, звук звякающих монет и мысль о том, что реальные приключения редко начинаются по плану. Чаще это цепь спонтанных ошибок, неуклюжих побегов и тихое согласие просто двигаться дальше, даже когда проводник оказался полным профаном, а карта давно нарисована на песке.