История начинается в Нью-Йорке, где два давних приятеля давно определили свой жизненный путь. Один стал католическим священником, другой получил сан раввина, но их детские игры и школьные обещания никуда не делись. Бен Стиллер играет Джейка, чья едкая ирония часто прячет внутреннюю неуверенность, а Эдвард Нортон в роли отца Брайана пытается совместить строгие церковные правила с обычной человеческой тягой к нормальному общению. Их размеренная жизнь нарушается, когда в город возвращается Анна в исполнении Дженны Элфман. Женщина, которую они оба знали ещё ребёнком, приносит в их круговорот проповедей и молитв совсем иные вопросы. Энн Бэнкрофт и Илай Уоллак появляются как старшее поколение, чьи наставления звучат то мудро, то нарочито прямолинейно, а Рон Рифкин, Милош Форман и Холланд Тейлор дополняют картину образами прихожан и коллег, привыкших к ритуалам, но редко сталкивающихся с живыми сомнениями. Нортон в режиссёрском кресле не пытается превратить историю в сухой богословский трактат. Камера спокойно скользит по нью-йоркским улицам, задерживается на потёртых скамьях в синагоге, тяжёлых взглядах через витражи церкви, бликах вечерних фонарей на мокром тротуаре и тех минутах, когда привычные ответы на вечные вопросы вдруг перестают работать. Разговоры здесь часто идут вполголоса, их прерывает городской шум или неловкая пауза, когда становится ясно, что старые договорённости с собой больше не держатся. Сюжет не обещает лёгких решений или внезапных откровений. Он просто наблюдает, как трудно сохранить дружбу и личные принципы, когда чувства требуют честности, а обеты оказываются тяжелее, чем казалось в молодости. Лента выдержана в жанре романтической комедии с драматическим уклоном и не пытается подгонять события под удобную схему счастливой развязки. После титров остаётся запах старой бумаги и уличного кофе, слышен тихий звон трамвая и мысль о том, что настоящие поиски редко заканчиваются громкими победами. Чаще это цепь кривых шагов, спонтанных признаний и тихое согласие идти дальше, даже если путь ведёт в неизвестность.