Картина Марка Уотерса 2005 года начинается с обычной бытовой ссоры за право аренды уютной квартиры в Сан-Франциско. Дэвид Эбботт в исполнении Марка Руффало, ландшафтный архитектор, переживающий тяжёлую утрату сестры, снимает её старое жильё, надеясь найти там хоть немного покоя. Но вместо пустых комнат он обнаруживает молодую женщину по имени Элизабет, которую сыграла Риз Уизерспун. Она настаивает, что квартира принадлежит ей, работает без выходных и совершенно не собирается съезжать. Разбираться в правах на жилплощадь быстро перестаёт быть скучным бюрократическим делом, когда герой понимает, что гостью не видят и не слышат другие люди, а сама она не помнит, как оказалась в этом состоянии. Донал Лог, Дина Спайби, Бен Шенкман и Розалинд Чао постепенно вплетаются в историю, добавляя ей бытовых деталей и внезапных поворотов. Уотерс не пытается превратить фантастическую завязку в мрачную мистическую драму. Камера работает в лёгкой, почти воздушной манере, отмечая разбросанные книги по ландшафтному дизайну, блики утреннего света на старых паркетных полах, тяжёлые взгляды через запылённые окна и те минуты, когда привычный цинизм уступает место искреннему интересу. Диалоги звучат живо, их обрывает телефонный звонок, шум городской улицы или просто пауза, когда собеседники вдруг осознают, что старые правила жизни тут больше не действуют. Сюжет не грузит зрителей сложной метафизикой. Он просто наблюдает, как два совершенно разных человека учатся слышать друг друга, когда привычные барьеры между мирами неожиданно стираются. Лента выдержана в жанре романтической комедии с элементами фэнтези и сознательно избегает дешёвых слезливых клише. После просмотра остаётся ощущение лёгкого весеннего ветра, который вдруг напоминает о чём-то давно забытом. В воздухе чувствуется запах старых книг, остывшего кофе и свежей земли. За окном слышен мерный гул города. Приходит мысль, что настоящие встречи редко происходят по расписанию. Это цепь неловких шагов, спонтанных открытий и тихое решение наконец отпустить контроль, даже если завтра потребует настоящего мужества.