Картина Сэма Рэйми 2009 года начинается с обычной банковской рутины, которую мгновенно переворачивает одно неосторожное решение. Кристин Браун в исполнении Элисон Ломан отказывает пожилой клиентке в продлении кредита, не подозревая, что этот шаг превратит её жизнь в бесконечную полосу препятствий. Старушка, роль которой отдала Лорна Рэвер, оставляет после себя странный предмет, и вместе с ним в квартиру героини проникает нечто древнее и абсолютно безжалостное. Джастин Лонг появляется как парень, пытающийся найти рациональное объяснение происходящему, но его скепсис быстро разбивается о необъяснимые явления. Дилип Рао, Дэвид Пэймер и остальные актёры постепенно наполняют кадр голосами коллег, родственников и случайных свидетелей, чьи реакции на происходящее колеблются от здорового скепсиса до откровенной паники. Режиссёр не пытается спрятать свои режиссёрские корни. Он честно возвращает зрителя к эпохе практических эффектов и гротескного ужаса, где каждый испуг подаётся с ироничной ухмылкой, а комедийные разрядки соседствуют с откровенно мерзкими сценами. Камера работает на пределе, отмечая потёртые кошельки, тяжёлые взгляды через лобовое стекло, блики уличных фонарей на мокрых листьях и те долгие секунды, когда привычный городской шум сменяется пугающим шёпотом. Диалоги звучат обрывисто, их часто перебивает лай собак, треск старой мебели или резкий вздох, когда герои понимают, что старые методы защиты здесь бесполезны. Сюжет не грузит зрителя лекциями о карме. Он просто фиксирует, как трудно сохранить рассудок, когда обстоятельства требуют мгновенных решений, а доверие проверяется в местах, где правда прячется за случайными совпадениями. Лента выдержана в жанре чёрной комедии с элементами мистического триллера и не стесняется своей прямолинейности. После просмотра остаётся физическое ощущение ночной поездки по пустым улицам. Воздух будто пропитан запахом старой шерсти, бензина и остывшего кофе. Стрелки на часах движутся рывками, но ожидание тянется нестерпимо долго. Становится ясно, что настоящие кошмары редко приходят с предупреждением. Это цепь вынужденных манёвров, тяжёлых выборов и молчаливое согласие идти вперёд, пока у героини остаётся хоть какой-то шанс разорвать эту петлю.